

में ही उनका बहता हुआ सोने का सोता विलीन हो रहा था कि उनके हृदय में श्रीमती प्रमीला का पागल प्रेम उत्पन्न हुआ और जब एक बार उनका साक्षात् हुआ और नेत्रों ने परस्पर अपनी मौन भाषा में विचार-विनिमय किया तथा ओठों ने कम्पायमान होकर अस्फुट शब्दों में किसी बात का संकेत किया, तो यह पागल प्रेम दवाग्नि बनकर उनके हृदय को भस्म करने लगा। वह नगर की सर्वोत्कृष्ट सुन्दरी थी और उनके लिए अकेली थी और वे—वे भी अनुपम स्वरूपवान् थे, किन्तु वे उसके लिए एक ही नहीं थे। उसको नित्य नये-नये अनुभव प्राप्त करने की उत्कट अभिलाषा थी और अपने अनेक प्रेमियों को सौभाग्यशाली बना चुकी थी।

यही कारण था अथवा यो कहिए कि इसी का प्रभाव था कि कुँवर अजीतसिंह वृद्ध प्रतीत होने लगे थे, यद्यपि उनकी अवस्था अभी केवल वृद्ध ही वर्ण की थी। वे बहुत ही शान्त और सुलभ रंग के व्यक्ति थे। ओठ पतले और आँखें बड़ी-बड़ी थी। बागवानी का बहुत ही शौक था और घरेलू काम-धन्यो में भी बहुत रुचि थी। उनके चाचा एक छोटी-सी रियासत के राजा थे और उनको रियासत से जागीर मिली थी। यूनिवर्सिटी में शिक्षा तो अवश्य पाई थी, किन्तु निरन्तर परिश्रम करने पर भी ग्रेजुएट होने का सौभाग्य नहीं प्राप्त कर सके थे। इसीलिए इंग्लैंड जाकर वे शौक्रिया वार-एट-ला बन आये थे। इलाहाबाद की सिविल लाइंस में उनका एक अच्छा ख़ासा बँगला था। इंग्लैंड से लौटने पर उनको थियेटर का शौक हो गया और यहाँ उन्होंने शौक्रिया खेलनेवालों का एक सिनेट्रिकल क्लब भी स्थापित किया। इसी क्लब के संरक्षकों में श्रीमती प्रमीला के पिता भी थे। इसी कारण

तीसरे पहर प्रतिदिन प्रमीला उन्हीं के साथ मोटर में घूमने जाती । दोनों में से कोई इस सम्बन्ध को लेशमात्र छिपाने की चेष्टा नहीं करता था । किन्तु सहना एक ऐसी घटना हो गई जिससे उनका यह व्यापार एकाएक बन्द हो गया ।

जाड़े की अंधेरी रात थी । ठडी-ठडी तीव्र वायु बह रही थी । रह-रहकर पानी की नन्हो-नन्हों बूँदें भी गिर रही थीं । डाक्टर नरेन्द्र भोजन करके डाइगर्म्स में एक सोफा पर आराम से पड़े हुए थे । सामने छोटी-सी मेज पर एक पेग पोट रक्खा हुआ था । नरेन्द्र ने पेग उठाया और धीरे-धीरे रह-रहकर अटो से उसे लगाने लगे । थोड़ी देर बाद उस शराब की लालिमा उनके चेहरे और आँखों पर दिखाई देने लगी । नरेन्द्र प्रसन्नता से फूल गये । कभी-कभी वे कुछ गुनगुनाने भी लगते थे और कभी-कभी उन्हें दाग, जिगर, खीक भी याद आ जाते थे । उनकी प्रसन्नता का एक कारण और भी हो सकता था । वह यह था कि आज ही उन्होंने एक ऐसा ऑपरेशन किया था जिसको करने के लिए नगर के सभी बड़े-बड़े सर्जन जवाब दे चुके थे । उन्होंने उसको बड़ी सफलतापूर्वक सम्पन्न किया था । सर्जरी के इतिहास में इतना भयानक ऑपरेशन इसके अतिरिक्त केवल एक ही और था ।

आज उन्होंने प्रमीला से मिलने का वादा भी किया था और इस समय साढ़े आठ बज चुके थे । उन्होंने नौकर को कार ले आने को कहा ही था कि किसी के पुकारने की आवाज सुनाई पड़ी । क्षण भर बाद हाल में किसी के आने का शब्द सुनाई पड़ा और किवाउ बन्द हुआ ।

“कन्सल्टिंग रूम में एक रोगी आपसे मिलना चाहता है, साहब ।”
—नौकर ने कहा ।

उस आदमी का उत्तर बड़ा विचित्र था। उसने अपनी जेब में हाथ डाला और सौ-सौ रुपये के पाँच नोट मेज पर रख दिये।

“देखिए ये पाँच सौ रुपये हैं,”—उसने कहा।—“और मैं वादा करता हूँ कि आपका बहुत एक घंटा से ज्यादा न सर्फ होगा। बरबादों पर फार खड़ी इन्तज़ार कर रही है।”

नरेन्द्र ने घड़ी की ओर देखा। प्रमीला के यहाँ एक घंटा पश्चात् भी पहुँचने से कोई हानि अथवा असुविधा नहीं हो सकती। प्रायः वे यहाँ बहुत रात बीते तक गये हैं। फीस की रकम भी काफी अच्छी थी। कई धिलो का तत्ताजा भी था। वे यह सुअवसर छोड़ नहीं सकते। वे अवश्य जायेंगे।

“बीमारी क्या है?”—उन्होंने पूछा।

“आह, वह इतनी दर्दनाक है! इतनी दर्दनाक, कि पया अर्ज करूँ। शायद आप इस्फहानी कटार के औसाफ से वाफिफ नहीं हैं।”

“बिल्कुल ठीक। इस कटार के गुणों का मुझे लेशमात्र ज्ञान नहीं है।”

“बड़ा खतरनाक! बड़ा खतरनाक और मुहलिक होता है यह कटार, साहब! उसकी मूठ मिस्ल रिफाय के होती है। खुदा जानता है, साहब मैं उससे हमेशा होशियार रहता था। लेकिन होनहार थी! वह होकर ही रही। मेरी एक बहुत बड़ी दूकान अमृतसर में है। मैं काश्मीरी तथा ईरानी शाल, कपड़े तथा कालीनो का रोजगार करता हूँ। साल भर से यहाँ भी मैंने एक आच खोल दी है। यहाँ का कारोबार मैं छुद देखता हूँ। कल लाइसन्स कराना है। आज सभी असलहो की सफाई लाजमी थी। नौकर को असलहा साफ करने को सुयह

"और आप कहते हैं यह लाइलाज है। फिर आप इतना रुपया मुझे क्यों दे रहे हैं?"

"कोई दवा नहीं है। लेकिन शायद आपका चाकू मुफीद साबित हो।"

"कैसे?"

"वह ज़हर बहुत देर में फैलता है। ज़ख्म में यह घंटों पड़ा रहता है।"

"तब तो शायद घों देने से साफ हो जाय?"

"साँप के काटने से ज्यादा नहीं। यह निहायत ही खफीफ होता है लेकिन घेहद मुहलिक।"

"घाव का काट-छांट, फिर?"

"हाँ, यही बात है। अगर यह उँगली में लग जाय तो उँगली को कलम कर दे। वालिद माज़िद हमेशा यही हिदायत करते थे। लेकिन ज़रा यह तो खयाल फीजिए कि यह ज़ख्म है कहाँ? और वह भी मेरी ही बीबी के। कितनी दर्दनाक बात है!"

ऐसे भयानक मामलो की जानकारी किसी भी व्यक्ति को सहानुभूतिपूर्ण बना सकती है। डाक्टर नरेन्द्र के लिए यह एक विचित्र तथा दिलचस्प मामला था। उन्होंने उसके दुर्बलतापूर्ण शब्दों पर ध्यान ही नहीं दिया।

"इससे तो यही जान पड़ता है कि या तो ओठ काटना पड़ेगा या फिर कुछ भी सम्भव नहीं," नरेन्द्र ने रखाई से कहा। "जीवन गंवाने की अपेक्षा ओठ गंवाना ज्यादा अच्छा है।"

"आह, यह तो मैं जानता हूँ कि आप बजा फरमा रहे हैं। या

“अरे उस गरीब को तो कुछ भी न महसूस होगा। वह तो गहरी नींद में बेहोश है और उस जहर का यही पहला असर है। अलावा इसके मैंने उसे अपयून भी दे रखा है। जल्दी कीजिए साहब। क़रीब एक घंटे के वक़्त गुज़र चुका है।”

ज्यों ही वे लोग उस अन्वकार में बाहर निकले उनके चेहरो पर नन्हीं-नन्हीं बूंदों का फुहारा पड़ने लगा। नाँकर ने बड़ी जोर से किवाड़ों को खोला और तेज हवा के दबाव के कारण किवाड़ों को खुला रखने में उसने अपनी सारी शक्ति लगा दी। दोनों आदमी मोटर के पीछे की लाल रोशनी की ओर बढ़ने लगे। क्षण भर बाद मोटर भर्राकर चल पड़ी।

“क्या बहुत दूर चलना है?” नरेन्द्र ने पूछा।

“अरे नहीं, मैं जीरो रोड के पीछे चक पर रहता हूँ।”

डाक्टर की वृष्टि मोटर में लगी हुई घड़ी पर गई। उस समय सवा नौ बज रहे थे। उन्होंने दूरी का अनुमान किया और उस समय का जो उस साधारण-सा ऑपरेशन करने की तैयारी में लगता। उनको प्रमीला के पास बस बजे तक पहुँच जाना चाहिए। कुहरा भी जोर का पड़ने लगा था और उस कुहरे में सड़क पर की बिजली की बत्तियों का प्रकाश टिमटिमाता-सा प्रतीत होता था। मोटर की छत पर बूँदें पड़ रही थीं और उसके पहिये कीचड़ से सन गये थे। नरेन्द्र ने अपने जेब में ही सुइयो, पट्टी तथा सेपटीपिनो को ठीक कर लिया जिससे ऑपरेशन में अधिक समय न नष्ट हो। वे बड़े व्यग्र हो रहे थे और कभी-कभी अपने पैरों को पटक दिया करते थे।

आखिरकार मोटर धीमी हुई और एक गली में जाकर रुकी।

बिछा हुआ था। पास ही एक कुर्सी थी और एक पीक-दान। कमरे में एक बड़ा-सा लैंप जल रहा था। एक किनारे पर कालीनो के पुलन्दे पड़े हुए थे। इस कमरे के बाद एक और कमरा था। वहाँ एक पलंग के ऊपर व्यापारी की बीबी दुर्गा पहिने हुए सो रही थी। कमरा साफ़ था और चीज़ें ठिकाने से रखी हुई थीं, उस स्त्री का नीचे का ओठ खुला हुआ था और उसका सारा मुखमंडल दुर्क से ढँका हुआ था। डाक्टर ने देखा कि उसका ओठ विथुर गया था।

“जरा दुर्क को बलशिएगा,”—व्यापारी ने कहा—“आप तो जानते ही हैं कि हम लोग परदे के कितने पाबन्द होते हैं।”

किन्तु डाक्टर दुर्क की बात जरा भी नहीं सोच रहे थे। उनकी दृष्टि में वह स्त्री नहीं थी। वह तो एक ऑपरेशन का केस-मात्र था। वे भुके और उस घाव का भली-भाँति निरीक्षण किया।

“कोई घबडाने की बात नहीं है क्योंकि अभी तक विष का कोई लक्षण प्रकट नहीं हुआ है। अच्छा हो कि कुछ देर और देख लिया जाय। तब तक लक्षण भी प्रकट हो जायेंगे।”

व्यापारी व्यग्र होकर अपना हाथ मलने लगा।

“नहीं, साहब, नहीं, जरा भी देर न कीजिए,”—उसने गिडगिडाते हुए कहा। “आपको मालूम नहीं है। यह बहुत खतरनाक है। मैं जानता हूँ और मैं आपको यक़ीन दिलाता हूँ कि इस मौके पर ऑपरेशन निहायत जरूरी है। सिर्फ़ चाफू ही उसकी जान बचा सकता है।”

“तो भी मैं जरा रुकना चाहता हूँ,” नरेन्द्र ने कहा।

“बहुत हो गया,” व्यापारी ने गुस्ते में कहा।—“हर एक लहमा निहायत जरूरी है। मैं यहाँ खड़ा होकर अपनी बीबी को फीत करते

देखते रहे तो उनमें उन्हें कुछ ज्योति मालूम पड़ी और ओठ फड़कता हुआ प्रतीत हुआ ।

“वह पूर्णतः बेहोश नहीं है ।” उन्होंने कहा ।

“इस वक्त चाकू को इस्तेमाल में लाना ज्यादा अच्छा होगा भेकि उसे दर्द का अहसास नहीं होगा ।”

यही विचार डाक्टर के मस्तिष्क में भी आया था । उन्होंने चिमटी से टे हुए ओठ को पकड़ा और जल्दी से दो जगह काटकर एक त्रिभुजा-
र मास का टुकड़ा निकाल लिया । वह स्त्री बड़ी जोर से चीखकर रोग पर उछल पड़ी । उसका दुर्का उसके मुख के पास एकदम फट गया ।
३ मुखड़े से डाक्टर परिचित था । यद्यपि नीचे का ओठ कट जाने से ऊपर का ओठ लटक आया था और रक्त बड़े वेग से बह रहा था फिर भी उन्होंने उसे पहचान लिया । उसने कटे हुए स्थान पर अपना हाथ रख लिया और चीखती रही । डाक्टर नरेन्द्र अपने चाकू और चिमटी को लेकर उसके पलंग के पास वहीं भूमि पर बैठ गये । वह कमरा उनको घूमता हुआ प्रतीत होने लगा और उनके कान में एक विचित्र शब्द सुनाई पडने लगा । यदि उस समय कोई वहाँ होता, तो वह यही कहता कि डाक्टर की आकृति उस समय सबसे अधिक बिगड़ गई थी । जैसे वे कोई स्वप्न अथवा खेल देख रहे हों, उन्होंने देखा कि व्यापारी की डाढ़ी और बाल ज़मीन पर पड़े हुए हैं और दीवाल के सहारे कुँवर अजीतसिंह खड़े-खड़े मुस्करा रहे हैं । उसकी चीख अब समाप्त हो चुकी थी और उसका सिर तकिये पर पड़ा था लेकिन डाक्टर नरेन्द्र अभी तक स्तब्ध बैठे थे और कुँवर मन ही मन हँस रहे थे ।

“जब तुम्हारी मालकिन जगें तब उनकी देख-रेख करना,” कुँवर
 । कहा ।

फिर वह सड़क पर गया । मोटर प्रतीक्षा कर रही थी । ड्राइवर
 । अपना हाथ उठाया ।

“रघुवीर,” कुँवर ने कहा, “तुम पहले डाक्टर को घर ले जाओ ।
 । उनको घर के अन्दर जाने में तुम्हारी सहायता की आवश्यकता पड़ेगी ।
 उनके नौकर से कह देना कि वे एकाएक बीमार पड़ गये हैं ।”

“बहुत अच्छा, साहब ।”

“फिर प्रमीला को ले जाना ।”

“और आप ?”

“ओह, मैं कुछ महीने रायल होटल, कलकत्ता में बिताऊँगा ।
 । खना मेरी डाक वहाँ पहुँचती रहे और माली से कहना कि ‘फ्लावर
 तो’ में चंपई, गुलदाउदी और गुलाब भोजना न भूले और उसका जो
 कुछ फल हो मुझे तार से सूचित करे ।”

कि कमरे के बीचोबीच रक्खा हुआ था। उस पर भुके के अन्दर रक्खी हुई वस्तुओं को देखने लगे। उस समय उनकी आकृति पर भक्ति-भावना व्यक्त हो रही थी।

“आप सरीखे दक्ष व्यक्ति के लिए यह कोई नवीनता की वस्तु नहीं है, मिस्टर वर्मा,” डाक्टर मेहता ने कहा। “किन्तु यह मैं साहसपूर्वक कह सकता हूँ कि आपके मित्र मिस्टर जीवननाथ इसको देखकर बहुत प्रसन्न होंगे।”

मैं शो-केस के पास पहुँचा और झुककर देखा कि उसके अन्दर लगभग तीन इंच लम्बी और दो इंच चौड़ी एक वस्तु रक्खी हुई थी। उसके ऊपर सुवर्ण के पत्रों पर बारह प्रकार की मणियाँ जड़ी हुई थीं। उस वस्तु के दोनों किनारों पर बीचोबीच सोने के कुण्डे लगे हुए थे। मणियाँ विभिन्न प्रकार तथा रंगों की थीं, किन्तु वे एक आकार की थीं। उनकी आकृति, जड़ने के ढंग तथा उनकी बहुरंगी आभा से ऐसा प्रतीत होता था मानो वह वाटर-कलर बस हो। प्रत्येक मणि के ऊपर कुछ नन्हे-नन्हे अक्षरों में खुदा हुआ था।

“सीता जी के केयूर के विषय में तो आपने रामायण में पढ़ा ही होगा, मिस्टर जीवन ?”

मैंने उस केयूर के विषय में सुना तो अवश्य था कि सीता जी द्वारा फेंके हुए तीन आभूषणों में से एक वह भी था, किन्तु उसके बारे में मेरा विचार बड़ा भ्रमात्मक था।

“यह केयूर सीता जी ने उस समय मार्ग में फेंका था जब कि राक्षस राजा रावण उनको पचवटी से छल-द्वारा लेकर भागा था। यह आभूषण दो और अन्य आभूषणों के साथ पड़ा हुआ पाया गया था।

इससे अधिक सुन्दर सुवर्ण का काम बहुत कम मिलता है। प्राचीन-काल के लोग इस प्रकार के काम में बड़े दक्ष ...”—वे रत्नों की जड़ाई के कला के विषय में कुछ बतलाने ही जा रहे थे कि एकाएक कंष्टन दवे बोल उठे।

“इससे अधिक सुन्दर सुवर्ण का काम तो आप इस आरती पर देखेंगे,” उन्होंने दूसरे शो-केस के पास जाते हुए कहा और हम सभी उस आरती पर किये गये सुवर्ण के काम की प्रशंसा उनके साथ-साथ करने लगे। इतने बड़े विशेषज्ञ से इतनी दुर्लभ वस्तुओं का परिचय प्राप्त करते हुए मुझे विचित्र प्रकार के सुख का अनुभव हो रहा था, और अन्त में जब डाक्टर मेहता ने सारी सगृहीत वस्तुओं का परिचय समाप्त कर चुकने के बाद मेरे मित्र मिस्टर वर्मा को उन सारी वस्तुओं की देख-रेख का भार सौंपा तो मुझे उन पर बड़ी दया आई। मुझे मिस्टर वर्मा से भी इस बात के लिए ईर्ष्या होने लगी कि अब उनका जीवन उतने सुन्दर और दुर्लभ वस्तुओं के मध्य में व्यतीत होगा। एक सप्ताह के भीतर ही मिस्टर वर्मा ने अपने इस नये बँगले में अपना निवासस्थान बना लिया और उस म्यूजियम के त्वेच्छाचारी शासक बन बैठे।

लगभग पन्द्रह दिन पश्चात्, मिस्टर वर्मा ने अपने इस पद के उपलक्ष में, लगभग अपने सभी मित्रों को एक भोज दिया। जब कि उनके सभी आसन्नित मित्र भोज के पश्चात् जाने लगे तो उन्होंने मेरी अँगुली दबाते हुए मुझे रुके रहने का इशारा किया।

“आप तो बगल ही में रहते हैं, फिर आपको इतनी जल्दी क्या है, जनाब,” उन्होंने कहा—मैं वहीं साउथ रोड पर एक बँगले में निकट

“जरा ‘बघाई’ के ‘व’ और ‘बटा’ के ‘व’ का मिलान कीजिए। और जरा ‘स’ पर भी दृष्टि डालिए।”

“निस्सन्देह दोनों अक्षर एक ही आदमी के लिखे हुए हैं। हाँ, उनमें कुछ विभिन्नता लाने की व्यर्थ चेष्टा अवश्य की गई है फिर भी उनमें इतनी समानता है कि किसी को सन्देह नहीं हो सकता।”

“दूसरा पत्र,” मिस्ट० वर्मा ने कहा, “डाक्टर मेहता लिखित बघाई का पत्र है। मेरे इस नये पद की प्राप्ति पर उन्होंने मुझको लिखा था।”

मैं उनको विस्फारित नेत्रों से देखने लगा। मैंने पत्र को जब पलटा तो एक कोने में डाक्टर मेहता का हस्ताक्षर पाया। हस्ताक्षर-विज्ञान का लेख मात्र ज्ञान रखनेवाला व्यक्ति भी यह निःसन्देह कह सकता था कि डाक्टर मेहता ने ही अपने उत्तराधिकारी को यह गुप्तनाम पत्र चोरी से सतर्क रहने के लिए लिखा था। यद्यपि उनकी लिखावट का कोई प्रत्यक्ष प्रमाण नहीं था किन्तु इसमें कोई सन्देह भी नहीं था कि वह लिखावट किसी अन्य व्यक्ति की हो।

“आखिर उन्होंने ऐसा क्यों किया?” मैंने पूछा।

“संक्षेप में, मैं आपसे यह पूछता हूँ कि यदि उनको ऐसी कोई आशंका थी, तो उन्होंने स्वयं आकर मुझको क्यों नहीं बतला दिया?”

“इसके विषय में क्या आप उनसे पूछेंगे?”

“मुझे सन्देह है कि कहीं पूछने पर वे बिलकुल इनकार न कर जायें।”

“खैर, मित्रता के नाते उन्होंने यह चेतावनी दी है अतः हमें उसके लिए सतर्क रहना चाहिए,” मैंने कहा। “क्या वर्तमान प्रबन्ध चोरी से वचने के लिए काफी है?”



डाक्टर मेहता का क्या उद्देश्य हो सकता है—क्योंकि उनके हस्ताक्षर के विषय में मुझे कुछ भी सन्देह नहीं रह गया था और मुझे तो ऐसा प्रतीत होता था, जैसे उन्होंने उस पत्र को मेरे ही सामने लिखा हो। उन्हें उस सप्रह को हानि पहुँचने की आशका हो रही थी। क्या उनकी यह आशका केवल इसलिए थी कि उन्होंने म्युजियम से अपना सम्बन्ध-विच्छेद कर लिया था? किन्तु यदि ऐसा ही था, तो उन्होंने अपने नाम ही से पत्र क्यों नहीं लिखा? इन सब बातों से मैं इतना परेशान हो रहा था कि मुझे ठीक से नींद नहीं आई और मैं दूसरे दिन बहुत देर में सोकर उठा।

मैं बहुत ही अजीब ढंग से जगाया गया। आठ बजे के लगभग मिस्टर वर्मा मेरे कमरे में दाखिल हुए। उस समय उनके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थीं। मेरे मित्रों में वे सबसे शौकीन आदमी थे। लेकिन उस समय वे इतने घबराये हुए थे कि उनके शरीर पर कपड़े बड़े बड़े ढग पर पड़े थे। कालर एक तरफ से मुड़ा हुआ था। दाईं उड़ रही थी और उसकी गाँठ भी भट्ठी थी और तो और, उनकी हँट भी उलटी थी—आगे का भाग पीछे था। उनकी सारी परेशानी उनकी उन्मत्त आँखों से स्पष्ट हो रही थी।

चारपाई पर से उठते हुए मैंने कहा, “म्युजियम लूट लिया गया?”

“मुझे ऐसा ही उर हो रहा है। वे रत्न! सीता जी के भुजबन्द के रत्न।” हाँफते हुए उन्होंने कहा, उस समय दौड़ते हुए आने के कारण उनकी साँस नहीं बँध रही थी। “मैं थाने पर जा रहा हूँ। जल्दी म्युजियम में आइए। देखिए, ज़रा भी देर न कीजिए! नमस्कार।” वे फौरन कमरे से चले गये।

विचार से तो ये चारो रत्न नकली हैं जो कि उनके स्थानों पर लगे हुए हैं।”

यही सन्देह उस जोहरी को भी था क्योंकि वह एक शीशे-द्वारा उन रत्नों की परीक्षा बड़ी तत्परता के साथ कर रहा था। उसने कई प्रकार से उनकी परीक्षा की और अन्त में प्रसन्नतापूर्वक मिस्टर वर्मा की ओर देखा।

“मैं आपको हार्दिक बधाई देता हूँ,” उसने कहा। “अगर कोई इनको नकली सिद्ध कर दे तो मेरा नाम नहीं। ये रत्न बिल्कुल असली हैं और बहुत ही पानीदार।”

मेरे मित्र के पीले चेहरे पर रंगत आ गई और उन्होंने सुख की गहरी सांस ली।

“परमात्मा को धन्यवाद!” वे चिल्ला पड़े। “फिर उस चोर ने क्या किया?”

“शायद वह इनको निकालना चाहता था किन्तु उसको सफलता नहीं मिली।”

“लेकिन उस दशा में सबका यही खयाल होगा कि चोर प्रत्येक रत्न को एक-एक करके निकालेगा और यहाँ चारो रत्न ढीले कर दिये गये हैं लेकिन सभी मौजूद हैं।”

“अवश्य ही यह एक असाधारण बात है,” इन्स्पेक्टर ने कहा। “ऐसी घटना तो मैंने कभी नहीं देखी। अच्छा, ज़रा चौकीदार से तो पूछें।”

चौकीदार बुलाया गया। वह एक फौजी की भाँति था और उसकी आकृति से ईमानदारी टपक रही थी। वह भी इस मामले में उतनी ही बिलचस्पी ले रहा था जितनी कि मिस्टर वर्मा।

किन्तु कुछ भी पता न चला। हम लोगो की सारी कोशिशो का अन्त वही रहा जो आरम्भ था। इस बात पर तनिक भी प्रकाश न पडा कि किसने, क्यों और कैसे उन चारो रत्नो को हानि पहुँचाई है।

अब मिस्टर वर्मा के लिए केवल एक मार्ग रह गया था और उन्होने उसको पकडा। पुलिस को उसके व्यर्थ के अनुसन्धान करने पर छोडकर उन्होने मुम्बई डाक्टर मेहता के यहाँ उसी दिन तीसरे पहर चलने को कहा। उन्होने अपने साथ दोनो पत्र भी ले लिये थे। उनका अभिप्राय था कि उन पत्रो को दिखाकर साफ-साफ उनसे कहा जायगा कि वह गुमनाम पत्र उन्हीं का लिखा था और वे अपनी उस आशंका का कारण बतायें जो कि उस पत्र के अनुसार ही सच उतरी। डाक्टर मेहता लूकरगज में एक छोटे-से बँगले में रहते थे। वहाँ जाने पर उनके नौकर से मालूम हुआ कि वे आवश्यक कार्यवश कहीं बाहर चले गये हैं। यह सुनकर हम लोग कुछ निराशा से चिन्तित हो गये। हमारे मनोभावो को समझकर उसने पूछा कि यदि हम लोग उनकी लडकी से मिलना चाहे तो उनके ड्राइंगरूम में मिल सकते हैं? उसने हम लोगो को ड्राइंगरूम दिखा दिया।

ऊपर हम बतला चुके हैं कि उनकी लडकी बडी सुन्दर थी। कवियो को उसके सौन्दर्य से अवश्य निराशा हो सकती है, किन्तु साधारण व्यक्तियो के लिए तो वह अप्सरा ही थी। हमको उस समय बहुत ही बु ख हुआ जब कि वह हमारे सामने आई और हम लोगो ने देखा कि केवल पन्द्रह ही दिनों में उसमें कितना परिवर्तन हो गया था। उसका गुलाब-सा मुख एकदम मुरझा गया था और उसकी बड़ी-बड़ी आँखें वेदना के भार से सिकुड़ी जा रही थीं।

“भाई जीवन,” उन्होंने कहा, “तुम्हारे बा जाने से मुझे बड़ी प्रतप्तता हुई। यह मामला तो बड़ा विचित्र होता जा रहा है।”

“आखिर हुआ क्या?”

उन्होंने डँगली से उस फेस की ओर सकेत किया जिनमें वह भुजबन्ध रक्खा था।

“इसको देखो,” उन्होंने कहा।

मैंने उसे देखा और आश्चर्य से चिल्ला पड़ा। बीचवाली पक्षि भी ऊपरवाली पक्षि की जड़न की भाँति सराब कर दी गई थी। चारह रत्नों में से आठ रत्नों की जड़न बड़े विचित्र ढंग से सराब की जा चुकी थी। अन्तिम पक्षितवाले रत्नों की जड़न एकदम साफ और ठीक थी।

“क्या रत्न भी बदल डाले गये हैं?” मैंने पूछा।

“नहीं, मुझे विश्वास है कि ऊपर के चारों रत्न वही हैं जो जोहरी ने सच्चे बतलाये थे। क्योंकि कल मैंने पद्मा के एज बिनारे पर जो जरा-सा बदरंग हो गया है, उसे देखा था। जब ऊपर के रत्न नहीं निकाले गये हैं तब कोई कारण नहीं है कि नीचे के रत्न बदल लिये गये हों। तो, तुम कहते हो मनोहर, कि तुमने कुछ नहीं सुना?”

“नहीं, साहब,” चौकीदार ने उत्तर दिया। “लेकिन जब मैं संध्या को आया तो मैंने खासतौर पर इन रत्नों को देखा। उस समय मुझे ऐसा भान हुआ कि किसी ने इन पर हाथ लगाया था। इसकी सूचना मैंने आपको दे दी थी। मैं सारी रात बड़ी होशियारी से चक्कर लगाता रहा किन्तु न तो मैंने किसी को देखा और न कोई आवाज ही सुनी।”

“पिता जी लखनऊ गये हैं,” उमने कहा। “वे बहुत ही परेशान हो गये थे और उनको बहुत-सी चिन्ताओं ने आ घेरा था। वे कन ही तो गये हैं।”

“आप स्वयं परेशान प्रतीत हो रही हैं, मिम लीला,” मेरे मित्र ने कहा।

“पिता जी के लिए मुझे बड़ी चिन्ता है।”

“क्या आप मुझे उनका लखनऊ का पूरा पता बतलायेंगी?”

“अवश्य, वे मेरे चाचा डाक्टर श्रीराम मेहता, हिस्ट्री डिपार्टमेंट, लखनऊ यूनिवर्सिटी, के यहाँ हैं।”

मिस्टर वर्मा ने पता नोट कर लिया। हम लोगो ने उससे यह कुछ भी नहीं बतलाया कि हम लोग डाक्टर मेहता से क्यों मिलना चाहते थे, और लौट पड़े। हम लोग जब म्यूजियम में पहुँचे तो वही हालत वहाँ थी जो कि हम लोगो के जाने के समय थी। हम लोगो के पास एकमात्र सुराग्र था वह डाक्टर का पत्र। मेरे मित्र ने डाक्टर से मिलकर गुमनाम पत्र की तह तक पहुँचने के लिए दूसरे ही दिन लखनऊ को प्रस्थान करने का निश्चय कर लिया था कि इतने में एक नई बात हो गई, जिनने हमारी योजना को छिन्न-भिन्न कर दिया।

दूसरे दिन प्रातःकाल बहुत ही सवेरे अपने सोने के कमरे के किवाड़ों पर थप-थपाहट सुनकर मैं जाग गया। यह मेरे मित्र का भेजा हुआ एक आदमी था। इमने मुझे एक पत्र दिया। उसमें लिखा था—

“शीघ्र आइए, मामला एकदम अमाधारण होता जा रहा है।”

जब मैं वहाँ पहुँचा तो देखा कि मिस्टर वर्मा उद्विग्न होकर घीघनाले कमरे में दधर-उधर टहल रहे थे और बूढ़ा सिपाही, जो चौकीदारी करना था, एक किनारे तना खना था।

“भाई जीवन,” उन्होंने कहा, “तुम्हारे आ जाने से मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। यह मामला तो बड़ा विचित्र होता जा रहा है।”

“आखिर हुआ क्या?”

उन्होंने उँगली से उस केस की ओर संकेत किया जिसमें वह भुजबन्ध रक्खा था।

“इसको देखो,” उन्होंने कहा।

मैंने उसे देखा और आश्चर्य से चिल्ला पड़ा। बीचवाली पक्ति भी ऊपरवाली पक्ति की जडन की भाँति खराब कर दी गई थी। चारह रत्नों में से आठ रत्नों की जडन बड़े विचित्र ढंग से खराब की जा चुकी थी। अन्तिम पक्तिवाले रत्नों की जडन एकदम साफ और ठीक थी।

“क्या रत्न भी बदल डाले गये हैं?” मैंने पूछा।

“नहीं, मुझे विश्वास है कि ऊपर के चारो रत्न वही हैं जो जौहरी ने सच्चे बतलाये थे। क्योंकि कल मैंने पन्ना के एफ किनारे पर जो ज़रा-सा बदरग हो गया है, उसे देखा था। जब ऊपर के रत्न नहीं निकाले गये हैं तब कोई कारण नहीं है कि नीचे के रत्न बदल लिये गये हों। तो, तुम कहते हो मनोहर, कि तुमने कुछ नहीं सुना?”

“नहीं, साहब,” चौकीदार ने उत्तर दिया। “लेकिन जब मैं सध्या को आया तो मैंने खासतौर पर इन रत्नों को देखा। उस समय मुझे ऐसा भान हुआ कि किसी ने इन पर हाथ लगाया था। इसकी सूचना मैंने आपको दे दी थी। मैं सारी रात बड़ी होशियारी से चक्कर लगाता रहा किन्तु न तो मैंने किसी को देखा और न कोई आवाज ही सुनी।”

नमस्या का हल

"चलो कुछ नास्ता कर लें," वर्मा ने कहा और वे मुन्हाजी अपने कमरे में ले गये। "अब तुम्हारी क्या राय है, जीवन?" उन्होंने पूछा। "मेरी समझ में यह बहुत ही निरर्थक, तुच्छ तथा मूर्खतापूर्ण व्यापार है। किसी विषयोन्मादी का कर्म प्रतीत होता है।"

"क्या तुम कोई कल्पना कर सकते हो?" एक विचित्र विचार मेरे मस्तिष्क में उदय हुआ। "यह वस्तु हिन्दुओं के लिए बड़ी पवित्र और श्रद्धा की वस्तु है," मैंने कहा। "जरा हिन्दू-मुस्लिम दंगे पर ध्यान दीजिए। सम्भव है, किसी धर्मान्ध ने हिन्दुओं को पीड़ा पहुँचाने के लिए इसको अपवित्र किया हो—"

"नहीं, कदापि नहीं।" वर्मा ने कहा। "वह ऐसा कभी नहीं करेगा। वैसे विचार का व्यक्ति इसको एकदम नष्ट कर डालने का पागलपन कर सकता है परन्तु वह प्रत्येक रत्न के किनारों को क्यों इन प्रसार सोदेगा कि रात भर में केवल चार रत्नों की जडाई तैराब कर सके। हमें इमने अच्छा हल ढूँढ़ना चाहिए और यह हमी लोगो को करना है। मेरा खयाल है कि पुलिस इन्स्पेक्टर इस विषय में हमारी कोई सहायता नहीं कर सकेगा। अच्छा, पहले यह तो बताइए कि मनोहर चौकीदार के विषय में आपकी क्या राय है?"

"उम पर सन्देह करने का कोई कारण आपके पास है?"

"किन्तु यही कि यही एक ऐसा व्यक्ति है जो इस अहाते में रहता है।"

"वह ऐसी धर्म की बरवादी क्यों करेगा? उममें से कुछ नहीं, श्रेष्ठ फिर उसकी मशा भी कुछ नहीं है।"

“नहीं, मैं दावे से कह सकता हूँ कि वह ऐसा नहीं है।”

“फिर आपने कोई कल्पना की है?”

“अच्छा, मान लिया जाय कि आपने स्वयं ऐसा किया हो। आप निद्राचारी तो प्रतीत नहीं होते?”

“उस प्रकार का मुझे कोई मर्ज नहीं है, इसके लिए मैं विश्वास दिला सकता हूँ।

“इसके अतिरिक्त मेरा मस्तिष्क कुछ काम नहीं करता है। मैं तो अब हताश हूँ।”

“किन्तु मैं तो पता लगाऊँगा ही—और मैंने एक उपाय भी सोच लिया है जिससे सारी बातें स्पष्ट हो जायेंगी।”

“डायटर मेहता से मिला जाय?”

“नहीं, इसका समाधान लखनऊ से निकट है। मैं तुम्हें बताऊँगा कि क्या करना चाहिए। हाल में जो रोशनदान है उन्हे तो तुम जानते ही हो। हाल का बल्ब हम लोग जलता छोड़ देंगे और उसी रोशनदान से केवल मैं और तुम चीकीवारी करेंगे। इस प्रकार सारा मामला स्पष्ट हो जायगा। जब यह एक रात में केवल चार ही रत्न फुरेव सकता है तो चार रत्न तो अभी बाक़ी ही हैं। अतः उन चार रत्नों की जडाई ख़राब करने के लिए वह अवश्य आवेगा।”

“बहुत ख़ूब!” मैं प्रसन्नता से उछल पड़ा।

“हम लोग इसको एकदम गुप्त रखेंगे और इस भेद को प्रकट और चीकीदार किसी पर न प्रकट करेंगे। क्या तुम मेरा साथ दोगे?”

“बड़ी प्रसन्नता से” मैंने कहा; और मामला तय हो गया।

उस समय रात के दस बजे होंगे जब मैं म्यूजियम में पहुँचा। मिस्टर वर्मा के स्नायुओं से कुछ दबी-सी उत्तेजना प्रकट हो रही थी। किन्तु, वह समय चूँकि हम लोगो का कार्य आरम्भ करने के अनुपपुस्त था अतः हम लोग कुछ और देर वर्मा के कमरे में वंठकर अपनी विचित्र कार्यवाही पर तरह-तरह की तर्कणायें करते रहे। आखिरकार थोड़ी देर बाद सड़क पर गाड़ियो की घड़घड़ाहट बन्द हुई और आमोद-प्रमोद के लिए निकले हुए रसिको का आना-जाना भी बन्द हुआ। लगभग बारह बजे होंगे जब हम लोग छत पर चढ़कर हाल के रोशनदान के निकट पहुँचे।

वर्मा ने दिन ही को छत पर जाकर रोशनदान के निकट चढ़ाई बिछा दी थी जिससे हम लोग आवश्यकता पडने पर आराम के साथ वहाँ लेट भी सकते थे और साथ ही साथ उस रोशनदान से हाल में भाँक भी सकते थे। रोशनदान का शीशा धूल से इतना ढँका था कि नीचे से हम लोगो को कोई देख नहीं सकता था। हम लोगो ने शीशे के दोनो किनारो पर धूल साफ कर भाँकने लायक जगह बना ली थी। बिजली के प्रकाश में कमरे की प्रत्येक वस्तु चमक रही थी और हम लोग केसों के अन्दर रखी हुई प्रत्येक वस्तु को स्पष्ट देख रहे थे।

यह चौकीदारो वही कठिन थी। एक ही वस्तु को समान रूप से टफ्टनी बाँधकर बराबर देखने रहना था। और उन्हीं चौकीदारो को जिनहे दिन में अथ हम लोग लगभग उपेक्षा ही की वृष्टि से देखने थे। अपने उस छोटे से सुराग से मने उग कमरे की सारी वस्तुओं—उस बड़े समी-केस में, जो एक किनारे दीवार के गठान लड़ी थी, लेकर वहाँ की छोटी से छोटी वस्तुओं—उन रत्नों का जिक्र के लिए हम लोग यह

तपस्या कर रहे थे, अध्ययन करना आरम्भ कर दिया। वहाँ एक से एक सुन्दर, सुवर्ण की वस्तुएँ तथा रत्नों के सग्रह थे किन्तु उस भुजबन्द के बारह रत्नों की दीप्ति और आभा और सब रत्नों की चमक और आभा को दबा दे रही थी। एक-एक करके मैं सारी वस्तुओं—कौशाम्बी में प्राप्त शिला-लेख, मयुरा के निकट प्राप्त मिट्टी की मूर्तियाँ, तालपत्र पर लिखित पाण्डु लिपियाँ, मुगल सम्राट् अकबर की बन्दूक, राणा प्रताप का भाला आदि—सभी को देखता था किन्तु मेरी दृष्टि प्रतिक्षण अपने आप आकर सीता जी के भुजबन्द पर एक जाती थी। मैं उस समय इसी पर तन्मयता से विचारलीन हो रहा था कि सहसा मेरे मित्र मिस्टर वर्मा ने हकबकाकर मेरा हाथ दबाया। उसी समय मैंने उस वस्तु को देखा जिसने कि उनको उत्तेजित कर दिया था।

मैं बतला चुका हूँ कि बायें किनारे पर दीवार के सहारे एक ममी-केस खड़ा था। बड़े अचम्भे से हम लोगो ने देखा कि वह धीरे-धीरे खुल रहा है। आहिस्ता-आहिस्ता ममी-केस का दरवाजा खुलता गया और वह काला दरार जो कि दरवाजे के खुलने से बना था धीरे-धीरे चौड़ा होता गया। यह काम इतने धीरे से हो रहा था कि कोई शब्द नहीं हो सकता था। जब वह एकदम खुल गया तो पहले उसमें से आदमी का एक हाथ उसके अन्दर के परदे को हटाकर बाहर निकलता हुआ दिखाई पड़ा। अब हम लोग सन्नाटे में आ गये और अपनी द्वासी को रोककर तन्मयता से ममी-केस की ओर देखने लगे। धीरे-धीरे दूसरा हाथ, फिर एक चेहरा भाँकता हुआ दिखाई पड़ा। चेहरा परिचित-सा प्रतीत हो रहा था। हम दोनों उस चेहरे से भली-भाँति परिचित थे और यह था डाक्टर मेहता का। धीरे से वे उसमें से बाहर निकल आये

और दोनों ओर मुड़कर देखते हुए आहिस्ता-आहिस्ता एक-एक कदम उठाकर आगे रखने लगे। प्रत्येक कदम आगे बढ़ने के पूर्व वे रुक जाते थे और फिर इधर-उधर देखकर आगे बढ़ने थे। एक बार, सड़क पर किसी की आवाज उन्होंने सुनी और वे चौकन्ने होकर अपने छिपने के स्थान पर पहुँच जाने के लिए तैयार हो गये। और फिर, पजे के बल धीरे-धीरे आगे बढ़े। अन्त में वे उस केम के पास पहुँचे जहाँ भुजबन्द रक्खा था। वहाँ पहुँचकर अपनी जेब से उन्होंने कुजियो का एक गुच्छा निकालकर केम को खोला और भुजबन्द को निकालकर अपने सामने केम के ऊपर जड़े हुए शीशे पर रखवा। फिर अपनी जेब से एक छोटा-सा औजार निकाला और उन रन्गों पर जुट गये। वे हम लोगों के बिल्कुल सामने थे लेकिन उनके झुके हुए सिर ने भुजबन्द को हम लोगों की दृष्टि से बचा लिया था। फिर भी उनके हाथों की चाल से यह स्पष्ट हो रहा था कि वे रत्नों का विद्वपीकरण करने में मग्न हैं।

मेरे माथी की दायें तीव्र हो गई थीं और उनका हाथ जितसे वे मेरी कलाई को पकड़े हुए थे, ऐंटा जा रहा था। इसने मुझे यह स्पष्ट हो रहा था कि वे उस समय तक ऐसे व्यक्ति को, जितसे कि कोई कभी इन प्रकार के निन्दनीय कार्य की आशा ही नहीं कर सकता था, उस सतिव्य-बला-सम्बन्धी यन्त्र की कुपनाकरण में मग्न देखकर जोर से उत्पन्न हो रहे थे। यही व्यक्ति, जिसने आज से कुछ दिनों पूर्व उस मन्त्रवर्ण भगवादेश की पवित्रता और प्राचीनता से तथा उसके ऐतिहासिक मन्त्र से हम लोगों की जानकारी कराई थी, आज उसी इस प्रकार अपवित्र और कुपना करने में रत है। यद्यपि इस

पर किसी को विश्वास नहीं हो सकता। और तो और उसके इस कुकृत्य के विषय में कोई सोच भी नहीं सकता था किन्तु फिर भी कमरे में बिजली के चमचमाते प्रकाश में उसका सारा शरीर इस कुकृत्य में सलग्न प्रत्यक्ष दिखाई पड़ रहा है। कितनी चिड़बना है! कितना पाखण्ड है! उसके रात्रि के इस कुकृत्य में अपने उत्तराधिकारी के प्रति कितनी ईर्ष्या भरी है। इसका स्मरण-मात्र बड़ा दुःखदायी था और वह कुकर्म बड़ा डरावना। यहाँ तक कि मैं भी, जिसको कि उस कला-सम्बन्धी वस्तु से कोई विशेष सहानुभूति नहीं थी और उस कला की महत्ता को समझता भी नहीं था, उस कुकृत्य को देख नहीं सकता था। उस समय मुझे कुछ चैन मिला जब कि मेरे मित्र ने वहाँ से उठते हुए मेरी उँगली को खींचा। मैं समझ गया कि वे मुझे अब चलने को कह रहे हैं। वे उस समय तक कुछ भी नहीं बोले जब तक कि अपने कमरे में नहीं पहुँच गये। उस समय उनके उद्विग्न आकृति को देखकर मैं उनके विस्मय और ग्लानि का अनुमान कर सका।

“असंभ्य! नरविशाच!” उन्होंने घृणा से कहा, “क्या तुम्हें विश्वास हो सकता था?”

“आश्चर्य है।”

“या तो वह बवमाश है या पागल—दो में से अवश्य कोई एक। अभी मालूम हो जाता है वह क्या है। मेरे साथ आओ, जीवन, हम अभी इस काली फरवृत्त की तह तक पहुँचते हैं।”

वर्मा के एक कमरे से रास्ता था। उन्होंने धीरे से उसे खोला और अपने जूते को उतार दिया। मैंने भी बंसा ही किया और उनके साथ एक के बाद दूसरे कमरे में होते हुए धीरे-धीरे हाल में पहुँच गये। उस

समय भी वह दस्तचित्त अपनी काली करतूत में लगा था । हम लोग बड़े धीरे-धीरे पंजो के बल आगे बढ़ने लगे । इतनी मावधानी करने पर भी हम लोग उसको अनजान में एकाएक नहीं पकड़ सके । हम लोगो से वह लगभग कुछ गज दूर रह गया था कि वह एकएक हम लोगो की ओर घूमा और हमें वहाँ देखकर भौंचक्का-सा रह गया । और डरकर भर्राई आवाज में चिल्लाकर भागा ।

“मनोहर ! मनोहर ! ” वर्मा ने आवेश में पुकारा और बिजली के प्रकाश से दूर, बाहर सामने ही गठा शरीरवाला चौकीदार एकाएक दिखाई पड़ा । डाक्टर मेहता ने उसको भी देखा और निराशा की बशा में चुपचाप खड़े हो गये । उसी समय हम लोगो ने अपना हाथ उनके कंधो पर रख दिया ।

“हाँ, हाँ, महाशयो,” उन्होंने कँपकँपाते हुए स्वर में कहा । उस समय उनको हृदय की गति बड़ी तीव्र हो रही थी । “मैं तुम्हारे साथ चल रहा हूँ । यदि तुम बुरा न मानो तो तुम्हारे कमरे में ही चलूँ ! मैं समझता हूँ कि सारी बातें आप लोगो को समझा देना बहुत आवश्यक है ।”

मेरे मित्र का शोध के कारण बुरा हाल था । वे उस समय उत्तर तक देने में अममर्य थे । हम लोग डाक्टर मेहता को बीच में कर चलने लगे । चौकीदार उनके पीछे-पीछे चल रहा था । उसको भी उनके इस जघन्य इत्य पर बड़ा अनमना हो रहा था । जब हम लोग उम केस के निम्न पहुँचे तो हम लोग खड़े हो गये और मिस्टर वर्मा भुजबन्द की परीक्षा करने लगे । नीचे की पंक्ति के एक रूम की बड़ी दुर्वसा कर दी गई थी जो अपनी पंक्ति के आठो रूमों की । वर्मा ने उसको उठा लिया और अपने कैदी की बड़ी बड़ी दरज़ में घूमने लगे ।

“यह तुमने क्या किया !” आवेश में उन्होंने पूछा, “कैसे यह तुम्हारे गे सम्भव हुआ ।”

“यह बहुत ही बुरा है—बहुत ही बुरा ।” डाक्टर ने कहा, “आप लोगो के मनस्ताप पर मुझे लेशमात्र विस्मय नहीं है । मुझे अपने कमरे में ले चलिए ।”

“किन्तु यह ऐसे ही खुला नहीं पडा रहेगा !” मिस्टर वर्मा ने क्रोध से कहा । उन्होंने भुजबन्ध को उठा लिया और बड़ी सावधानी से अपनी मुट्ठी में रख लिया । मैं डाक्टर को अपने बाल में लेकर उसी भाँति चलने लगा जैसे पुलिस का सिपाही एक फ़ाँदी को लेकर घलता है । चौकीदार को उसकी कल्पना पर वहीं छोड़कर हम लोग वर्मा के कमरे में चले गये । डाक्टर वर्मा आरामकुर्सी पर बैठ गये और उनका रंग एकदम स्वेत हो गया । उनके अग-अग अकड रहे थे । उस समय हम लोग उनके सारे दुष्कर्म को भूलकर उनके लिए चिन्तित हो गये । मिस्टर वर्मा ने तुरन्त उनको स्प्रिट अमोनिया पिलाया और तब उनको होश हुआ ।

“ओह, अब मैं अच्छा हूँ !” उन्होंने कहा । पिछले थोड़े से दिन मेरे लिए बड़े अनिष्टकारी थे । यह निश्चय है—कि मैं इसको सहन नहीं कर सकता, यह एक स्वप्न है, बहुत ही भयानक स्वप्न—कि मैं उसी जगह जो कि एक दिन मेरा प्यारा म्युजियम था आज एक चोर कि भाँति गिरफ्तार होऊँ । इस पर भी मैं आपको दोष नहीं देता । और आप कर ही क्या सकते थे ? मेरी मशा थी कि पकड़े जाने के पूर्व ही मैं सब समाप्त कर दूँ । यह मैं कल रात ही कर चुका होता ।”

समय भी वह दत्तचित्त अपनी काली करतूत में लगा था। हम लोग बड़े धीरे-धीरे पंजो के बल आगे बढ़ने लगे। इतनी सावधानी करने पर भी हम लोग उसको अनजान में एकाएक नहीं पकड़ सके। हम लोगो से वह लगभग कुछ गज दूर रह गया था कि वह एकएक हम लोगो की ओर घूमा और हमें वहाँ देखकर भौंचक्का-सा रह गया। और डरकर भर्त्साई आवाज में चिल्लाकर भागा।

“मनोहर! मनोहर!” वर्मा ने आवेश में पुकारा और बिजली के प्रकाश से दूर, बाहर सामने ही गठा शरीरवाला चौकीदार एकाएक दिखाई पड़ा। डाक्टर मेहता ने उसको भी देखा और निराशा की बशा में चुपचाप खड़े हो गये। उसी समय हम लोगो ने अपना हाथ उनके कंधो पर रख दिया।

“हाँ, हाँ, महाशयो,” उन्होंने कँपकँपाते हुए स्वर में कहा। उस समय उनके हृदय की गति बड़ी तीव्र हो रही थी। “मैं तुम्हारे साथ चल रहा हूँ। यदि तुम बुरा न मानो तो तुम्हारे कमरे में ही चलूँ। मैं समझता हूँ कि सारी बातें आप लोगो को समझा देना बहुत आवश्यक है।”

मेरे मित्र का प्रोच के कारण बुरा हाल था। वे उस समय उत्तर तक देने में अममर्य थे। हम लोग डाक्टर मेहता को बीच में कर चलने लगे। चौकीदार उनके पीछे-पीछे चल रहा था। उसको भी उनके इस जघन्य कृत्य पर बड़ा अत्रमना हो रहा था। जब हम लोग उस कमरे के निकट पहुँचे तो हम लोग खड़े हो गये और मिस्टर वर्मा भुवनेश्वर की परीक्षा करने लगे। नीचे की पंक्ति के एक रस्ते की वही बुद्धिमान बन दी गई थी जो ऊपरी पंक्ति के आठों रस्ते की। वर्मा ने उसको उठा लिया और अपने झुंडी का बरी बुरी तरह से घुंरने लगे।

“यह तुमने क्या किया।” आवेश में उन्होंने पूछा, “कैसे यह तुम्हारे लिए सम्भव हुआ।”

“यह बहुत ही बुरा है—बहुत ही बुरा।” डाक्टर ने कहा, “आप लोगो के मनस्ताप पर मुझे लेशमात्र विस्मय नहीं है। मुझे अपने कमरे में ले चलिए।”

“किन्तु यह ऐसे ही खुला नहीं पडा रहेगा।” मिस्टर वर्मा ने क्रोध से कहा। उन्होंने भुजवन्द को उठा लिया और बड़ी सावधानी से अपनी मुट्ठी में रख लिया। मैं डाक्टर को अपने बगल में लेकर उसी भाँति चलने लगा जैसे पुलिस का सिपाही एक क़ैदी को लेकर चलता है। चौकीदार को उसकी कल्पना पर वहीं छोड़कर हम लोग वर्मा के कमरे में चले गये। डाक्टर वर्मा आरामकुर्सी पर बैठ गये और उनका रग एकदम ज्वेत हो गया। उनके अंग-अंग अकड़ रहे थे। उस समय हम लोग उनके सारे दुष्कर्म को भूलकर उनके लिए चिन्तित हो गये। मिस्टर वर्मा ने तुरन्त उनको स्प्रिट अमोनिया पिलाया और तब उनको होश हुआ।

“ओह, अब मैं अच्छा हूँ!” उन्होंने कहा। पिछले थोड़े से दिन मेरे लिए बड़े अनिष्टकारी थे। यह निश्चय है—कि मैं इसको सहन नहीं कर सकता, यह एक स्वप्न है, बहुत ही भयानक स्वप्न—कि मैं उसी जगह जो कि एक दिन मेरा प्यारा म्युजियम था आज एक चोर कि भाँति गिरफ्तार होऊँ। इस पर भी मैं आपको दोष नहीं देता। और आप कर ही क्या सकते थे? मेरी मशा थी कि पकड़े जाने के पूर्व ही मैं सब समाप्त कर दूँ। यह मैं कल रात को ही कर चुका होता।”

“म्युजियम के भीतर आपका प्रवेश कैसे हुआ ?” मिस्टर वर्मा ने पूछा ।

“तुम्हारे निजी कमरे के दरवाजे से बड़ी स्वतन्त्रता के साथ । किन्तु ऐसा करना मेरा नैतिक धर्म था । जो कुछ मैंने किया वह सब नैतिकता के नाते ठीक ही था । जब सारी बातें तुम जान जाओगे तब तुम्हारा क्रोध दूर हो जायगा—कम से कम मेरे लिए तुम्हारे हृदय में क्रोध की तनिक भी मात्रा न रह जायगी । मेरे पास तुम्हारे और म्युजियम के दरवाजे की चाबियाँ थीं । जब मैं यहाँ से गया तब चाबियाँ मेरे पास ही थीं, उनको मैं अपने साथ लेता गया था । अब तुम समझ सकते हो कि म्युजियम में प्रवेश कर जाना मेरे लिए कठिन नहीं था । मैं जरा सरेरे ही सड़क सुनसान होने के पहले ही यहाँ आ जाना था । मैं उम्मी ममी-केस में छिप गया था और जब कभी मनोहर चक्कर लगाने के लिए सामने आता हुआ प्रतीत होता तो मैं उम्मी में नागाकर छिप जाता था । मैं सदैव उसके आने के शब्दों को सुन सकता था । जिन प्रकार मैं आता था वैसे ही चला भी जाया करता था ।

“आप अपने जो बड़े जोखिम में डालते थे ।”

“ऐसा करना मेरा कर्त्तव्य था ।”

“नैतिक क्यों ? जगदी मना क्या थी कि आप इतना धृष्ट काम करें !” वर्मा ने घृणार्पक भ्रमरद की ओर संकेत किया ।

“मेरे पास और कोई उपाय नहीं था । मैंने बहुत सोचा किन्तु इस व्यावसायिक उद्योग के विषय और कोई उपाय था ही नहीं । यद्यपि मैं जानता था कि इससे मेरी प्रतिष्ठा में बड़ा नुकसान होगा या ओ

हम लोगो का जीवन अत्यन्त शोकपूर्ण बन जाने की सभावना थी। यद्यपि मेरा यह कर्म तुम्हें बुरा प्रतीत हो किन्तु मैंने भलाई के लिए ही ऐसा किया था। और मैं अब चाहता हूँ कि तुम मुझे जो कुछ मैंने कहा है, उसे सिद्ध करने का अवसर दो।”

“इस मामले को आगे बढ़ाने के पूर्व मैं आपकी सारी सफाई सुनूँगा।” वर्मा ने कठोरता से कहा।

“मैंने निश्चय कर लिया है कि मैं कुछ भी न छिपाऊँगा और तुम दोनों को अपनी उन सारी बातों से अवगत करा दूँगा जिनको मैं किसी को बतलाना नहीं चाहता था। यह मैं आप लोगो की वया पर छोड़ दूँगा कि आप मेरी इन बातों का उपयोग कहाँ तक करेंगे।”

“आवश्यकता भर के लिए हम लोग काफी बातें जानते हैं।”

“तिस पर भी तुम लोग कुछ नहीं समझते। अच्छा मुझे यह बतलाने दो कि कुछ दिनों पूर्व कौन-सी घटना घटी और फिर सारी बातें स्पष्ट हो जायेंगी। विश्वास करो कि जो कुछ मैं कह रहा हूँ वह अक्षरशः सत्य है।”

“तुम उस व्यक्ति से मिल चुके हो जो अपने को कैप्टन दवे कहता है। मैं कहता हूँ ‘कहता है’ क्योंकि अब मुझे विश्वास हो गया है कि यह उसका असली नाम नहीं है। यदि मैं यह बतलाने लगूँ कि उसने मुझसे जान-पहचान कैसे की और यह मेरा कृपा-पात्र कैसे बना तथा मेरी लड़की का प्यार कैसे प्राप्त किया तो यह घड़ी लम्बी कहानी हो जायगी। वह मेरे धोरपीय मित्रों का परिचयात्मक पत्र लेकर आया था। इससे मैं उस पर ध्यान देने को बाध्य था। धीरे

धीरे अपनी व्यवहार-कुशलता से वह मेरा कृपा-पात्र बन गया । जब मने यह जाना कि उसे मेरी पुत्री का प्यार प्राप्त हो गया है तब मने इसको केवल प्रभावहीन प्यार समझा था । किन्तु इस पर मुझे कोई आश्चर्य नहीं हुआ था क्योंकि उसका आचार-व्यवहार तथा बात-चीत का ढंग इतना आकर्षक था कि किसी समाज में वह बहुत शीघ्र सर्वप्रिय हो सकता था ।”

“वह भारतवर्ष की प्राचीन वस्तुओं में विशेष दिलचस्पी रखता था और इस विषय का उसे अच्छा खासा ज्ञान भी था । प्रायः संध्या को जब वह हम लोगों के साथ होता तो एकान्त में सग्रहालय की वस्तुओं को देखने की वह मुझसे अनुमति मांगता । तुम स्वयं समझ सकते हो कि मैं इस विषय में कितना उत्साही हूँ अतः उसका प्रार्थना को ठुकरा देना मेरे लिए संभव नहीं था । उसके बराबर सग्रहालय में आने और एकान्त में उन सारी चीजों के देखने में मुझे कोई आश्चर्य की बात नहीं मालूम पड़ती थी । लीला से घनिष्ठता हो जाने के पश्चात् शायद ही कोई ऐसा दिन गया हो जिस दिन की संध्या को वह हम लोगों के पास न आया हो और घड़ी, दो घड़ी अकेले म्यूजियम में न बैठा रहा हो । म्यूजियम में आने-जाने की उसकी पूर्ण स्वतंत्रता थी और जब कभी संध्या को मैं कहीं चला जाता करता था तो भी मुझे उसके म्यूजियम में बना रहने के लिए कोई अप्पत्ति नहीं होती थी । मेरे पद-न्यास कर देने और लूकरगंज चंडे जाने पर, जहाँ कि अवकाश में मैं बहुत कुछ निश्चय का निश्चय कर चुका था, ठप्पा म्यूजियम में इस प्रकार आना-जाना भी बन्द हो गया ।

“इसके पश्चात्—लगभग एक सप्ताह के भीतर ही—मुझे उस आदमी का, जिसे मैं विवेकशून्य होकर अपने यहाँ आने-जाने देता था, वास्तविक चरित्र मालूम पड़ा। यह मुझे मेरे विदेशी मित्रों के पत्रों से मालूम हुआ। उन लोगो ने लिखा कि उसने परिचयात्मक पत्र का जाल किया था। इस पर मैं सन्न रह गया और सोचने लगा कि इस प्रकार का आडम्बर रचने में उसका वास्तविक उद्देश्य क्या था। किसी भी धन-पिपासु के लिए मैं एक निर्धन व्यक्ति था। फिर वह मेरे पास क्यों आया? फिर, मुझे खयाल आया कि सत्सार के कुछ बहुमूल्य रत्न मेरे अधिकार में थे और फिर उसके उस चतुरतापूर्ण बहाने पर भी ध्यान आया जिससे कि वह उस केस का पता जान सका जिसमें वे रत्न रखे हुए थे। वह बड़ा दुश्चरित्र था जो कि एक बहुत बड़ा डाका डालने का प्रयत्न कर रहा था। किस प्रकार, बिना अपनी पुत्री का हृदय विदीर्ण किये हुए, जो कि उस पर आसबत हो रही थी मैं उसको उसके घृणापूर्ण व्यापार को सफल बनाने से रोक सकता था? यद्यपि मेरा ढग बहुत भोडा था तो भी इसके अतिरिक्त और कोई उपाय नहीं था। यदि मैंने अपने नाम से तुम्हें पत्र लिखा होता तो तुम मुझसे सारा व्योरा जानना चाहते और उसको मैं गुप्त रखना चाहता था। अतः मैंने तुम्हें सतर्क रहने के लिए एक गुमनाम पत्र लिखा।

“मैं यह भी बता देना चाहता हूँ कि लूकरगज चले जाने से उस आदमी का मेरे यहाँ आना-जाना नहीं बन्द हुआ। यह इस बात का द्योतक है कि उसके हृदय में भी मेरी पुत्री के लिए प्रभावशाली स्थान हो गया था। उसके विषय में तो केवल मैं यही कहूँगा कि आज तक :

किसी लड़की को नहीं देखा जो कि किसी पुरुष से इतनी प्रभावित हुई हो। वह पूर्णतः उसके वश में हो गई थी। उन लोगों की घनिष्ठता कहाँ तक बढ़ गई थी, मुझे उसी दिन ज्ञात हुआ जिस दिन उसके वास्तविक चरित्र का मुझे पता चला। मैंने नीकरो को समझा दिया था कि जब वह आवे तो वह सीधे मेरे पास, मेरे पढ़ने के कमरे में भेज दिया जाय। ड्राइंगरूम में उसको बैठाने की कोई आवश्यकता नहीं है। मैंने अपने कमरे में ही उसे साफ-साफ बतला दिया कि मैं उसके विषय में सब कुछ जान गया था, और उसके प्रयत्नों को विफल कर देने का मैंने प्रयत्न भी कर लिया था। मैंने यह भी कह दिया था कि न तो मैं और न मेरी लड़की उसको फिर कभी अपने यहाँ देखना चाहती थी। मैं बार बार कहता चला गया कि ईश्वर की कृपा थी कि उन मृत्यवान् वस्तुओं को, जिनकी रक्षा करना मेरे जीवन का ध्येय था, कुछ भी हानि पहुँचने के पूर्व ही मैं उसे समझ गया।

“यह मानना पड़ेगा कि वह बड़ा बृद्ध व्यक्ति था। वह मेरे शब्दों को सुनकर तनिक भी विचलित नहीं हुआ—न तो उसको विस्मय हुआ और न उसने मेरा प्रतिवाद लिया—जब तक मैं बकता रहा वह चुपचाप ध्यान से सुनता रहा। फिर वह चुपचाप कमरे से बाहर चला गया और घड़ी बजाई।

“लीना से जाकर कहो कि दया वे यहाँ चली आवें।” नीकर को उसने आता ही।

“मेरी लड़की बड़ा आ गई। उसने अपने पीछे के शिशाओं का बन्द कर दिया। फिर उसने अपने हाथ का पञ्ज लिया।

“लीला,’ उसने कहा, ‘तुम्हारे पिता ने पता लगाया है कि मैं बदमाश हूँ। जिसको तुम पहले से जानती थीं उसको वे अब जान पायें हैं।”

“वह चुपचाप खड़ी सुन रही थी।

“वे कहते हैं कि अब हम-तुम सदैव के लिए अलग होंगे, उसने कहा।

“उसने अपने हाथ को नहीं हटाया।

“तुम मेरी होकर रहोगी अथवा मेरे जीवन में जो अच्छाई आ रही है उसको सदैव के लिए दूर करोगी?”

“नहीं, कैंप्टन, नहीं,’ वह प्रेमावेश में चिल्ला पड़ी। ‘कभी नहीं, चाहे सारा ससार तुम्हारे विरुद्ध हो जाय, मैं तुम्हें अब कभी नहीं छोड़ सकती।’

“उसको समझाने के मेरे सारे उपाय निष्फल हो गये। मेरे तर्कों से वह ज़रा भी प्रभावित न हो सकी। वह आत्मसमर्पण कर चुकी थी। यही लड़की, तुम लोग जानते हो, मेरी आँखों का तारा है। मेरा सारा प्यार उसी पर केन्द्रित है। उस समय जब मुझे यह अनुभव हुआ कि अब मैं उसे उसके जीवन को सर्वनाश होने से नहीं बचा सकता तो मुझे अपार दुःख हुआ। मेरी असमर्थता ने, उस मनुष्य को, जो कि मेरे कष्टों का कारण था, पिघला दिया।

“जितनी बुराई की आप कल्पना करते हैं उतनी नहीं भी हो सकती है, जनाब, उसने उसी दृढ़ता से कहा। ‘मैं लीला को ऐसा प्यार करता हूँ जो कि मेरे ऐसे मनुष्य के सारे दुर्गुणों को दूर करने में समर्थ हो सकता है। कल ही मैंने उससे प्रतिज्ञा की है कि अपने जीवन में अब कोई भी ऐसा कर्म नहीं करूँगा जिसके लिए

उसे लज्जा उठानी पड़े । मैंने पूर्णरूप में इसके लिए निश्चय कर लिया है । और मैं जिस बात के लिए निश्चय कर लेता हूँ उसे कभी ही के छोड़ता हूँ ।

“उसकी बातों से दृढ़ता टपक रही थी । जैसे ही उन्होंने अपनी बात पूरी की वैसे ही उसने अपनी जेब से एक कागज़ का टुकड़ा निकाला ।”

“मैं अपने निश्चय का एक प्रमाण आपके सामने उपस्थित कर रहा हूँ”—उसने कहा । “आपकी यह धारणा कि मैं उन रत्नों को निकाल लेना चाहता था, ठीक है । इस प्रकार का दुस्साहसिक कार्य मुझे बहुत प्रिय है । यह उतना ही अधिक दुस्साहसिक हो सकता है जितना कि अधिक उस वस्तु का मूल्य, जिसके लिए यह कार्य मैं करता हूँ । ये प्रसिद्ध प्राचीन रत्न मेरे साहस के लिए तलवार के समान थे । मैंने उन्हें प्राप्त कर लेने की प्रतिज्ञा कर ली थी ।”

“इतना मैं भी समझ गया था ।”

“केवल एक बात ऐसी रह गई थी जिसे आप नहीं समझ पाये थे ।”

“वह क्या ?”

“यही कि मैं उनको पा गया । वे इसी बगल में हैं ।”

“उन्होंने उस बगल को गाली और उनमें जो कुछ था उसे मेरी मेड के एक मित्राने गिरा दिया । ज्यों ही मैंने उनको देखा मेरे रोंगटे खड़े हो गये और मैं स्तब्ध रह गया । वे बार्ड गुन्धर धोतीर चमकते हुए खड़े थे जिन पर रत्नमय अक्षरों में कुछ पढ़ा हुआ था । इनके मित्र कुछ स्टैंड ही नहीं था मरना था कि वे मुझे देखें ही रहेंगे ।

“हे ईश्वर !” मैं चिल्ला पड़ा । ‘यह तुमने कैसे किया कि पकड़े नहीं गये ?’

“वारह अन्य नकली रत्न इनकी जगह पर लगा देने से । वे रत्न मैंने बिल्कुल इन्हीं के समान नकली बनवाये थे ।”

“तो मौजूदा रत्न नकली हैं ?” मैंने पूछा ।

“कुछ हफ्तो से वे ऐसे ही हैं ।”

“हम सब लोग चुपचाप खड़े हो गये । मेरी लड़की भावुकता के कारण एमदम पीली पड़ गई, किन्तु उस आदमी को वह फिर भी अपने हाथ से पकड़े रही ।

“तुम देखती हो लीला । मैं क्या-क्या कर सकता हूँ ?” उसने कहा ।

“हाँ, मैं देखती हूँ कि तुम प्रायश्चित्त कर सकते हो और क्षति-पूर्ति भी”, उसने उत्तर दिया ।

“अवश्य, आपके प्रभाव को धन्यवाद ! इन रत्नों को मैं आपको सौंपता हूँ । आप जो चाहें करें । किन्तु महाशय, इस बात का ध्यान रखें कि आप मेरे विरुद्ध करेंगे जो कुछ भी वह आपकी एकलौती लड़की के भावी पति के विरुद्ध होगा । मैं जल्दी ही तुमसे फिर मिलूँगा, लीला ! अन्तिम बार मैं तुम्हारे कोमल हृदय को यह धक्का पहुँचा रहा हूँ ।” इतना कहकर वह मकान से चला गया ।

मेरी स्थिति बड़ी भयंकर हो गई थी । ये क्लीमती रत्न मेरे पास थे, और मैं उनको किस प्रकार बिना किसी बदनामी तथा बिना यह भेद किसी पर प्रकट किये हुए उनको लौटा देता ? मैं अपनी लड़की के हृदय की गहराई खूब जानता था । उसको उस मनुष्य से

अलग कर देने की सामर्थ्य मुझमें नहीं थी। मैं यह भी निश्चय नहीं कर सका था कि उसे उस व्यक्ति से अलग करना जिसके उपर उसका पूर्ण प्रभाव था और जो उसी प्रभाव के कारण मनुष्य बन रहा था, कहाँ तक न्यायसंगत था। बिना लीला को दुःख पहुँचाये मैं इस भेद को कैसे प्रकट कर सकता था और उसका भडाफोड करना कहाँ तक उचित था जब उसने अपने आपको मुझे सौंप दिया था? मैंने इस पर बहुत विचार किया और अन्त में मुझे वही उपाय सूझ पड़ा जिसको आप लोग मूर्खतापूर्ण कह सकते हैं किन्तु मेरे विचार से तो, यदि मुझे ऐसा फिर उभी करना पड़े तो, यही सबसे अच्छा मार्ग होगा।

“मेरा विचार था कि मैं इन स्त्रियों को बिना किसी और पर प्रकट किये लौटा दूँ। कुजियाँ मेरे पास थीं हीं इसी लिए मैं म्यूजियम में किसी समय प्रवेश कर सकता था और मनोहर की चौकीदारी की गतिविधि से मैं भली-भाँति परिचित था, अतः उसकी मुझे कोई चिन्ता नहीं थी। मैंने यह निश्चय कर लिया था कि मैं इस भेद को एतद्विध गुप्त रखूँगा इसी लिए मैंने अपनी लड़की से कह दिया था कि मैं अपने भाई के पास लायनऊ जा रहा हूँ। छ रात में स्वतन्त्र रहना चाहता था—अर्थात् मैं यह नहीं चाहता था कि कोई मुझसे मेरे रात को आने-जाने के सवाल में किसी भी प्रकार की पूछ-ताछ करे। इसी दृष्टि से मोहनजिबगन की एक गैर-सह्य गली में मेरे एक छात्र-जग सख्त विराये पर दे दिया था और मार्ग में सफाई से यह बतला दिया था कि मैं लौटने में रात की ड्यूटी में काम करता हूँ और मेरे मन खीने प्रस्ताव हैं।

“उस रात को म्युजियम में घुसकर मैंने चार रत्न भुजबन्द में लगा दिये। यह काम बड़ा कठिन था और सारी रात में केवल चार ही रत्न बदल सका। जब कभी मैं मनोहर को आता हुआ सुनता उसी ममीकेस में छिप जाता। सोने का काम करने का मुझे कुछ ज्ञान था किन्तु उतना नहीं जितना कि उस चोर को था। उसने रत्नों को इस कौशल से जडा था कि किसी को लेशमात्र अन्तर नहीं मालूम पड सकता था। मेरा किया हुआ काम भोडा था। इसकी चिन्ता भी मुझे नहीं थी, क्योंकि मेरा विचार था कि भुजबन्द को इतनी बारीकी से कोई नहीं देखेगा कि उसको यह भोडापन मालूम हो सके। कम से कम जब तक मेरा काम समाप्त नहीं हो जाता उसको कोई नहीं देखेगा, बाद को अगर मालूम भी हो जायगा तो किसी सुनार से वह ठीक करा लिया जायगा। कल रात को मैंने चार रत्न और बदल दिये थे। और आज वह भी पूरा हो गया होता यदि दुर्भाग्यवश मेरी यह दशा न हुई होती कि जिस बात को मैं गुप्त रखना चाहता था वह भी आप लोगो के सामने प्रकट करनी पड़ी। मैं आप लोगो से प्रार्थना करता हूँ और यह आप लोगो के सद्-विचार पर छोडता हूँ कि जो कुछ मैंने आप लोगो को बतलाया है उसको आप दूसरो पर प्रकट करें या नहीं। मेरा सुख, मेरी लडकी का भाग्य तथा उस मनुष्य का कायापलट सब कुछ आप लोगो के निर्णय पर निर्भर है।”

“जिस कार्य का अन्त अच्छा होता है वह ठीक ही होता है,” मेरे मित्र ने कहा। और यह मामला यहीं और अभी समाप्त होता है। रत्नों का डोलापन कर किसी चतुर सुनार को बुलाकर ठीक कर

लिया जायगा और इस प्रकार भुजवन्द के ऊपर आनेवाली विपत्ति टल जायगी । निम्नन्देह ऐसी भयानक परिस्थिति में मैंने भी यही किया होता ।”

हां, एक बात और । एक महीने बाद लीला की शादी उस व्यक्ति से हो गई जिसका अब काफी सम्मान है । किंतु सत्य यह है कि यह दृष्टांत उसको न मिलनी चाहिए वरन् उस लड़की को जिसने उसे पनन के उस मार्ग में बचाया जिससे किसी का बच जाना संभव नहीं होता ।

काला सन्दूक

‘जीवन में पदार्पण करने पर लोगो को बहुधा विचित्र-विचित्र बातों का अनुभव हुआ करता है। यह भी उसी प्रकार की एक अनोखी घटना थी,” गृह-शिक्षक ने कहा। “इस घटना के कारण मुझे जो सुअवसर प्राप्त हुआ उसको मैंने खो दिया था, किन्तु फिर भी मुझे प्रसन्नता इस बात की थी कि मैं ‘रंग-भवन’ पहुँचा वहाँ जाने से मेरा लाभ ही हुआ। मेरी इस कहानी से आपको मालूम हो जायगा कि मुझे क्या लाभ हुआ।

‘सम्भव है आप इलाहाबाद जिले के उस भाग से परिचित हो जो माँडारोड स्टेशन के दक्षिण विंध्याचल की पहाड़ियों तक फैला हुआ है। स्टेशन से चलने पर पहले तो आपको यह भूमि बड़ी उपजाऊ प्रतीत होगी। रास्ते में हरे-भरे खेत लहलहाते दिखाई पड़ेंगे किन्तु ज्यों-ज्यों आप दक्षिण की ओर बढ़ते जायेंगे यह भूमि क्रमशः ऊँची होती जायगी और अन्त में उन्ही पहाड़ियों में विलीन हो जायगी। पहाड़ियाँ छोटी-छोटी हैं किन्तु कँटीली भाँडियों से भरी हुई। मीलों तक आपको केवल घाँस के ही भाँड दिखाई पड़ेंगे। इस भू-भाग में कोई नगर नहीं है। छोटे-छोटे गाँव अवश्य दूर-दूर पर दिखाई पड़ते हैं। लोगो के मकान प्रायः मिट्टी के बने हैं। अमीरो के मकानों में भी ईंटों की जगह केवल पत्थरों का ही उपयोग किया गया है। मकानों की छतें भी इन्हीं पत्थरों की सिल्लियों से पटी हुई हैं।

“इसी भू-भाग के मध्य में माँडारोड से लगभग सात मील दक्षिण

'रग-भवन' स्थित था। इसके स्वामी थे रायबहादुर ठाकुर शीतलाप्रसा-
मिह। इन्हीं के यहाँ मैं इनके दो छोटे-छोटे लड़कों को पढ़ाने के लिए
नियुक्त हुआ। रायबहादुर विधुर थे। उनकी पत्नी की लगभग तीन
वर्ष पूर्व मृत्यु हो गई थी। उनकी केवल तीन मन्तानें थी—दो छोटे-
छोटे लड़के, जिनकी अवस्था कमश. आठ और दस वर्ष की थी और एक
सान वर्ष की सुन्दर लड़की। पुत्री प्रभावती, जो अब मेरी पत्नी है,
इस लड़की की गृह-शिक्षिका थी। मैं दोनों लड़कों को पढ़ाया करता था।
कमश. हम लोगों में घनिष्ठता बढ़ती गई और अन्त में यह घनिष्ठता
गृह कठिनाइयों के पश्चात् विवाह में परिणत हो गई। प्रभावती जी
आधुनिक विचारों की एक शिक्षित महिला थी। अब आपको
मालूम हो गया होगा कि मेरा क्या लाभ हुआ।

"रग-भवन" बहुत पुराना मकान था। रायबहादुर के पितामह ने
इसे बनवाया था। जब मैं पहले-पहल यहाँ आया तो मुझे बड़ी निराशा
हुई। ऊँची-ऊँची पत्थरों की दीवारों तथा छतों पर कोई जमी हुई
थी। दीवारों में एक विशेष प्रकार की मड़ी-सी गंध आती थी। इसका
बड़ा भाग जिसे रायबहादुर ने स्वयं बनवाया था, नया था और बायीं
बाएँ सुन्दर दृग से लगाया गया था। कोई भी मकान, जिसके अन्दर
एक स्त्री स्त्री है और जिनमें सामने सुन्दर सुन्दर गुलाब के गुप्प
लिये हैं, जहाँ-जहाँ उसमें लग सकता है?

अब सब नौकरों की छाड़कर हम लोग चार प्राणी उन मकान में
रहने थे—पुत्री प्रभावती, जो उस समय लगभग बीस वर्ष की
सुन्दर युवती थी, मैं, जेयचन्द्र वर्मा, अगला लगभग बीस वर्ष; घर
की सारी व्यवस्था करनेवाली पार्वती जो विद्वत् गीता और

गम्भीर थी और बाबू गयाप्रसाद, रायबहादुर के जमींदारी के मनेजर। हम चारों प्रायः खाना अन्दर ही चौके में खाया करते थे किन्तु रायबहादुर साहब बाहर अपनी बेंठक में। कभी-कभी ऐसा भी होता था कि वे भी हम लोगो के साथ चौके में खाना खा लिया करते थे किन्तु हम लोग यही चाहते थे कि वे सर्व्व हम लोगो से अलग ही खाना खाया करें।

वे साढ़े छः फीट लम्बे थे और उनकी शारीरिक गठन बहुत ही सुन्दर और पुष्ट थी। नाक उनकी बड़ी लम्बी थी और चेहरे से अहमन्यता टपकती थी। सिर के बाल चितकबरे हो गये थे और भौंहे खूब बड़ी-बड़ी तथा घनी थीं। दाढ़ी के बाल काफी लम्बे और मुड़े हुए थे। उनकी आँखों के नीचे और भों के ऊपर की रेखायें इतनी गहरी थीं मानो उन्हें किसी ने चाकू से घना दिया हो। आँखें काली-काली किन्तु छोटी-छोटी थीं और उनमें अट्कारमिश्रित बया का भाव छिपा रहता था। उनकी अवस्था शायद पचपन वर्ष की थी। इस अवस्था में भी अपनी शारीरिक गठन के कारण वे बहुत स्वस्थ और सुन्दर दीख पड़ते थे।

उनकी उपस्थिति लोगो को सुख नहीं प्रतीत होती थी। वे बहुत ही नम्र और व्यवहार-मुशकल थे किन्तु बहुत ही चुप-गुप। बोलते तो बहुत ही कम थे। और प्रायः एकान्त में रहना पसंद करते थे। यद्यपि मैं उनके साथ बहुत दिनों तक रहा किन्तु उनके विषय में बहुत कम जान सका। जब कभी वे घर पर रहते थे तो अपना सारा समय वे अपनी बेंठक तथा अपनी लाइब्रेरी में बिताया करते थे। उनका कार्यक्रम इतना नियमित था कि कोई भी व्यक्ति किसी भी समय यह बतला सकता था कि वे उस समय कहाँ होंगे। प्रतिदिन दो बार वे अपनी बेंठक में जाया करते थे। एक तो सवेरे नाश्ता करने के बाद और दूसरे

रात को लगभग दस बजे। इस बात का पता आपको बैठक की भारी भारी किवाड़ों के टूटने और बन्द होने के घनाके से चल सकता था। बाकी सारे दिन वे अपनी लाइब्रेरी में बैठा करते थे। हाँ, तीसरे पहर अवश्य टहलने के लिए कभी पैदल और कभी घोड़े पर चले जाते थे और घटे, दो घटे के बाद लौटते थे। टहलना भी उनका एकाकी और एकान्त में हुआ करता था। वे अपनी मन्तान को बजा प्यार करते थे और उनकी शिक्षा के विषय में बड़े सतर्क रहा करते थे। लड़के उनसे उनकी भबरी भौंहो तथा गम्भीर मुद्रा के कारण कुछ उरा-सा करते थे और उनसे दूर ही रहना अधिक पसन्द करते थे। और यही वशा हम लोगो की भी थी।

रायबहादुर की जीवन-सम्वन्धी बातों का पता मुझे बहुत देर में चला। गृह-रक्षिका पार्वती और रियासत के मैनेजर बाबू गयाप्रसाद इतने स्वामि-भगत थे कि अपने मालिक की जीवन-सम्वन्धी बातों की कभी चरचा ही नहीं करने थे। प्रभावती उनके विषय में मुझसे अधिक कुछ भी नहीं जानती थीं और अपने पारस्परिक हितों के कारण हम दोनों शिष्टुत बँध-ने लगे थे। अन्त में एक ऐसा अवसर आया जब मैं रायबहादुर को अच्छी तरह समझ सका और उनके जीवन-सम्वन्धी बातों को सही-भाँति जान पाया।

इसका तान्त्रिक कारण था उनके छोटे लड़के महेंद्र विक्रम का मरने-मेलने का तात्पर्य में स्मिन्कर गिर पटना त्रिपली उन्होंने गहन और मरने के लिए बन्धन के चाबूदारी के अन्दर एक कितारे पर बन्दबास था। आपको बताने के लिए मैं भी तात्पर्य में कूट पत्र और दली अतिरिक्त में उसे बचाया। तात्पर्य गहरा था और मैं भी

तैरना बहुत कम जानता था। उसके बचाने में मे आवश्यकता से अधिक यक गया था। ज्यों ही मैं अपने कमरे में जाने लगा रायबहादुर ने, जो अपनी बैठक में बैठे-बैठे यह सब कोलाहल सुन रहे थे अपनी बैठक की किवाड़ो को खोलते हुए पुकारा और कोलाहल का कारण पूछा। मैंने घटना पर प्रकाश डालते हुए उन्हें विश्वास दिलाया कि लडका बच गया है और उसको कोई हानि नहीं पहुँचा है। वे मेरी बातों को बड़े गौर से सुन रहे थे। यद्यपि उस समय वे बड़े गम्भीर थे किन्तु उनका भावावेश उनकी आँखों से साफ भलक रहा था।

कमरे की तरफ घूमते हुए उन्होंने कहा, "शरा सुनिए! एक क्षण के लिए यहाँ आइए। मुझे सारी बातें साफ-साफ बतलाइए।"

इस प्रकार मुझे उस छोटे से कमरे में जाने का सौभाग्य प्राप्त हुआ जिसमें कि शायद पिछले तीन वर्षों से रायबहादुर को छोड़कर और कोई नहीं जा सका था। वह बूढ़ी नौकरानी अवश्य भाड़ू लगाने प्रतिदिन प्रातःकाल वहाँ जाया करती थी। वह एक गोल कमरा था। खिड़की उसमें केवल एक थी। फर्नीचर बड़े ही साधारण थे—एक पुराना कालीन बिछा हुआ था; एक फुर्ती, एक किताबों की आलमारी और एक पुराना मेज। बस इतनी ही चीजें उस कमरे में थीं। मेज पर एक स्त्री की बड़ी-सी तसवीर रखी थी। मैंने इस तसवीर को बड़े ध्यान से तो नहीं देखा फिर भी मैं इतना कह सकता हूँ कि उसके चेहरे से सौम्यता टपक रही थी। इसके अतिरिक्त एक काला सन्दूक था और पत्रों अथवा काराजों के दो बाउल जो एक दूसरे से बँधे हुए थे।

हम लोगो में बहुत थोड़ी बातें हुईं। मैं भीग गया था अतः कपड़ों का बदलना बहुत आवश्यक हो रहा था। यह रायबहादुर साहब से

रात को लगभग दस बजे। इस बात का पता आपको बैठक की भारी भारी किवाड़ों के टालने और बन्द होने के घनाके से चल सकता था। बाकी सारे दिन वे अपनी टाइमेरी में बैठा करते थे। हाँ, तीसरे पहर अवश्य टहलने के लिए कभी पेंचल ओर कभी घोड़े पर चले जाते थे और घटे, दो घटे के बाद लौटते थे। टहलना भी उनका एकाकी और एकान्त में हुआ करता था। वे अपनी सन्तान को बड़ा प्यार करते थे और उनकी शिक्षा के विषय में बड़े सतर्क रहा करते थे। लड़के उनसे उनकी भवरी भौंहों तथा गम्भीर मुद्रा के कारण कुछ उरा-सा करते थे और उनसे दूर ही रहना अधिक पसन्द करते थे। और यही वशा हम लोगो की भी थी।

रायबहादुर की जीवन-सम्बन्धी बातों का पता मुझे बहुत देर में चला। गृह-रक्षिका पार्वती और रियासत के मैनेजर बाबू गयाप्रसाद इतने स्वामि-भात थे कि अपने मालिक की जीवन-सम्बन्धी बातों की कभी चर्चा ही नहीं करते थे। प्रभावती उनके विषय में मुझसे अधिक कुछ भी नहीं जानती थीं और अपने पारम्परिक हितों के कारण हम दोनों द्विदृष्ट बंध-मे गये थे। अन्त में एक ऐसा अम्बर आया जब मैं रायबहादुर की अच्छी तरह समझ सका और उनके जीवन-सम्बन्धी बातों को नयी-नानि जान पाया।

इसका तात्पर्य यह था उनके छोटे लड़के महेंद्र सिन्हा का स्नेह-स्नेह उस लड़के में निम्नलिखित कि पटना जिला में उन्होंने रहते और रहते में दिए, सन्तान के धारदारानी के अन्तर एक निम्नलिखित था। उन्होंने बन्धन के लिए में नी ना गव में दूरी पना
 १। नाकाव गव २। और में भी

तेरना बहुत कम जानता था। उसके वचाने में मे आवश्यकता से अधिक थक गया था। ज्यों ही मैं अपने कमरे में जाने लगा रायबहादुर ने, जो अपनी बैठक में बंटे-बंटे यह सब कोलाहल सुन रहे थे अपनी बैठक की किवाड़ों को खोलते हुए पुकारा और कोलाहल का कारण पूछा। मैंने घटना पर प्रकाश डालते हुए उन्हें विश्वास दिलाया कि लडका बच गया है और उसको कोई हानि नहीं पहुँचा है। वे मेरी बातों को बड़े गौर से सुन रहे थे। यद्यपि उस समय वे बड़े गम्भीर थे किन्तु उनका भावावेश उनकी आँखों से साफ झलक रहा था।

कमरे की तरफ घूमते हुए उन्होंने कहा, “बारा सुनिए! एक क्षण के लिए यहाँ आइए! मुझे सारी बातें साफ-साफ बतलाइए।”

इस प्रकार मुझे उस छोटे से कमरे में जाने का सौभाग्य प्राप्त हुआ जिसमें कि शायद पिछले तीन वर्षों से रायबहादुर को छोड़कर और कोई नहीं जा सका था। वह बूढ़ी नौकरानी अवश्य भाड़ू लगाने प्रतिदिन प्रातःकाल वहाँ जाया करती थी। वह एक गोल कमरा था। खिड़की उसमें केवल एक थी। फर्नीचर बड़े ही साधारण थे—एक पुराना फालीन बिछा हुआ था; एक कुर्सी, एक किताबों की आलमारी और एक पुराना मेज। बस इतनी ही चीजें उस कमरे में थीं। मेज पर एक स्त्री की यड़ी-सी तस्वीर रखी थी। मैंने इस तस्वीर को बड़े ध्यान से तो नहीं देखा फिर भी मैं इतना कह सकता हूँ कि उसके चेहरे से सौम्यता टपक रही थी। इसके अतिरिक्त एक कागज सन्दूक था और पत्रों अपवा फ़ासलों के दो बाउल जो एक दूसरे से बंधे हुए थे।

हम लोगो में बहुत थोड़ी बातें हुईं। मैं भीग गया था अतः कपड़ों का बदलना बहुत आवश्यक हो रहा था। यह रायबहादुर साहब से

छिपा न रह सका। इसी घटना के कारण बाबू गयाप्रसाद से भी बात करने का मुझे अवसर मिला। बाबू गयाप्रसाद को इस कमरे के अन्दर जाने का कभी भी अवसर नहीं मिला था। उसी दिन तीसरे पहर मे मेरे पास आये और मेरे साथ बाग में टहलने लगे। मेरे दोनों विद्यार्थी लान में वेड्मैटन खेल रहे थे।

“आप नहीं समझ सकते कि आपके साथ विशेष व्यवहार किया गया है,” बाबू गयाप्रसाद ने कहा। “यह कमरा बड़ा रहस्यपूर्ण है और रायबहादुर साहब का इसमें जाने का समय बिल्कुल निश्चित है। इन कारणों से इस घर के प्रायः सभी लोग इस कमरे के विषय में तरह-तरह की अनोखी बातें किया करते हैं। मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि यदि मैं उन किस्मों को आपको सुनाऊँ जो इस कमरे के मकसद में फँसे हुए हैं तो आपको विस्मय हो जायगा कि रायबहादुर साहब अपनी पिछड़ी आदतों के फिर शिकार हो गये हैं। लोगों का कहना है कि इस कमरे में ऐसे लोग आते हैं जिनका भेद कोई भी नहीं जानता। नौकरों ने इस कमरे में अन्य व्यक्तियों की आवाजें भी सुनी हैं।”

“पिछड़ी आदतों के शिकार से आपका क्या अभिप्राय है?” मैंने चौकन्नापूर्ण स्वर में पूछा।

वह शिष्टा ने मुझे घूरने लगा।

“क्या यह सम्भव है कि रायबहादुर साहब के पिछड़े जीवन ने आप अभी तक शिष्टा प्रभावित है?” उसने कहा।

“शिष्टा प्रभावित,” मैंने उत्तर दिया।

“यह तो एक शिष्टा नहीं बात है! मेरा तो ख्याल है कि इस का प्रभाव शिष्टा रायबहादुर साहब के पिछड़े जीवन के मदद

में कुछ न कुछ अवश्य जानता है। यदि मैं आपको अपना मित्र न समझता तो शायद मैं आपको ये बातें न बताता और इस दशा में जब कभी आप इन बातों को सुनते तो आपको बड़ा खेद होता। मेरा तो सदैव यही खयाल था कि आप यह जानते हैं कि आप एक 'दुरात्मा' के नौकरो में से हैं।"

"लेकिन दुरात्मा क्यों?" मैंने उत्सुकतापूर्वक पूछा।

"अफसोस, आप अभी नवजवान हैं और ससार में परिवर्तन बहुत जल्द हुआ करता है। किन्तु आज से बीस वर्ष पूर्व दुरात्मा शांतला-बख्शसिंह का नाम इलाहाबाद में काफी प्रसिद्ध था। वह गुडो, जुवाडियो, शराबियो तथा अन्य सभी प्रकार के बदमाशों के गिरोहों का नायक था। उसमें सारी बुराइयाँ साकार विद्यमान थीं।"

मैं चकित होकर विस्मयपूर्ण दृष्टि से उसको देखने लगा।

"क्या!" मैंने विस्मयसूचित लहजे में कहा, "सीधे-सादे, मनो-योगी शोकातुर रायबहादुर साहब में?"

"इलाहाबाद का प्रसिद्ध दुराचारी और पतित व्यक्ति! देखिए इन बातों का खिन्न और किसी से न कीजिएगा। अब आप समझ गये होंगे कि मेरा क्या अभिप्राय है जब मैं यह कहता हूँ कि उनके कमरे में एक स्त्री की आवाज अब भी सन्देह उत्पन्न कर सकती है।"

"किन्तु यह परिवर्तन उनमें कैसे हुआ?"

"प्रकाशवती के साथ विवाह होने के कारण! जिस दिन उसका विवाह उस भद्र महिला के साथ हुआ उसी दिन से उसमें परिवर्तन होने लगा। बुराइयों में वह इतना अधिक आगे बढ़ गया था कि उसके गिरोह के लोग भी उससे घृणा करने लग गये थे। शराब पीनेवाले

और पियवकड में कितना अन्तर है इसको आप समझ सकते हैं। वे मन शराब पिया करते थे किन्तु पियवकडो में घूण करते थे। वह पत्ता पियवकड बन गया था। इसी बीच प्रकाशवती के साथ उसका विवाह हुआ और वे यहाँ आईं। विवाह में कोई रुकावट तो थी नहीं। धनी आदमी था—नीफर-चाकर थे, रियासत थी। और क्या चाहिए? ताल्लुकेवाले के सभी गुण तो उसमें थे ही। विवाह मुशी-मुशी समाप्त हुआ और वे इसके साथ रहने लगीं। प्रकाशवती सुशिक्षिता महिला थीं। उन्होंने देखा कि यद्यपि ठाकुर साहब बहुत भ्रष्ट हो चुके हैं किन्तु फिर भी उनका सुधार सम्भव था। वह उनको सुधारने के लिए सलाह हो गई और उनको इस दशा में ला दिया। अब उनमें फिर मनुष्यता और सच्चरित्रता आ गई। आपको मालूम होगा कि अब इस मकान में कहीं एक बूंद भी शराब आपको न मिलेगी। जिस दिन से वे आईं, शराब घर में प्रवेश हो गई। और इस समय! इस समय शराब की एक बूंद शेर के लिए एक बूंद ग्लून के समान हो सकती है।

“तब क्या प्रकाशवती का प्रभाव अभी तक उनके ऊपर कायम है?”

“यही तो अचम्भा है। आज से तीन वर्ष पूर्व जब उनकी मृत्यु हुई तो हम लोगों को यह आशंका थी कि रायबहादुर साहब फिर पहले की भ्रष्ट दृष्टि के शिकार हो जायेंगे। यही आशंका उन्हें भी थी। मरने समय उन्होंने यह चिन्ता की और इसी चिन्ता के साथ उनकी मृत्यु हुई। वे रायबहादुर साहब के लिए एक देवी थी और केवल उनका मुँह हमें उल्लास ही देने पाया था। अब, यह तो बताइए कि आपने उनके घर में एक बाल सफाई देना था?”

“हाँ।”

“मेरा अनुमान है कि उस सन्दूक में प्रकाश-ती के पत्र हैं। जब कभी रायबहादुर साहब घर से बाहर जाते हैं, चाहे उनका जाना केवल एक ही रात के लिए हो, उस काले सन्दूक को अपने साथ ले जाना नहीं भूलते। देखिए मिस्टर केशवचन्द्र ! मैंने आपको, जितना रायबहादुर साहब के जीवन के सम्बन्ध में बताना चाहिए था उससे कहीं अधिक बता दिया है। और मैं आपसे आशा करता हूँ कि यदि आपको उनके विषय में कोई बात मालूम हो तो आप मुझे बता दें।” बाबू गयाप्रसाद की इन बातों से प्रकट हो रहा था कि वह कौतूहल से चूर-चूर हो रहा है। और खीझ रहा है मुझे ऐसे नये नौकर को उस पुराने छोटे कमरे में जाने का सर्व-प्रथम अवसर पाने पर। उस दिन से वह मुझे पर अधिक श्रद्धा करने लगा और हमारी घनिष्ठता बढ़ गई।

अब रायबहादुर साहब की शान्त और प्रतापपूर्ण आकृति मेरे लिए एक कौतूहल की वस्तु बन गई। मैं उनकी आँखों में छिपी मानवता तथा उनके शोकपूर्ण आकृति पर अकित गहरी रेखाओं का अध्ययन करने लगा। वे निरन्तर युद्ध कर रहे थे एक बड़े शक्तिशाली वैरी के साथ। वे अपने वैरी को सर्वव अपने से हाथ भर दूर ही रखते, थे। वह भी बड़ा प्रतापी था। यदि एक बार भी उसको इन्हें पकड़ लेने का अवसर मिल जाता तो वह इनका सत्यानाश ही करके छोड़ता। इनको बाग में टहलते देखता तो मुझे वह अनिष्ट आशका साकार होकर परछाई की भाँति उनके साथ-साथ टहलती प्रतीत होती। मुझे यह मालूम पड़ता कि वह घृणित शैतान उनके साथ उसी प्रकार घूम रहा है जैसे कोई भयभीत जंगली पशु अपने मालिक के साथ दुबककर रहता है और अवसर पाते ही उसके गले को दबोच बैठता है। उनकी उस पत्नी

के विषय में भी, जो इनको इस शैतान से मदद वचाती रहती थी, मेरी कल्पना साकार हो जाती थी और उसकी परछाई मुझे सदैव रायबहादुर की रक्षा करती हुई दिखाई पड़ती थी।

रायबहादुर माहव के प्रति मेरे हृदय में सहानुभूति पैदा हो गई थी। यह अपने अनुभवों द्वारा वे ताड़ गये थे और उनकी मुल-मुला से यह स्पष्ट होता था कि वे हमसे असन्तुष्ट नहीं थे। उन्होंने मुझे अपने साथ टहलने के लिए भी एक दिन बुलाया। यद्यपि उस समय मुझे कोई बातचीत नहीं हुई फिर भी इससे प्रकट होता था कि वे मेरे विश्वास करने लगे गये थे। इसके पहले उन्होंने कभी किसी अपने साथ टहलने को नहीं कहा था। उन्होंने मुझे अपने पुस्तकालय की किताबों को क्रमानुसार ठीक कर देने के लिए भी कहा। मैं संघों को घंटों लाइब्रेरी में बंठे-बंठे किताबों को ठीक किया करता था। यद्यपि रायबहादुर माहव भी वहाँ बंठे-बंठे किताबें पढ़ा करते थे किन्तु मुझे उनके बातचीत करने का कभी कोई अवसर नहीं प्राप्त हुआ। इनका सम्बन्ध हो जाने पर भी उस दिन के अतिरिक्त और कभी उनके उम्र पुराने छोटे कमरे में जाने का सौभाग्य मुझे नहीं प्राप्त हो सका।

फिर एकएक मेरे विचारों में परिवर्तन हो गया। एक ऐसी घटना घटी कि मेरी गहरी सहानुभूति धृष्टता में परिणत हो गई और मुझे यह भान होने लगा कि रायबहादुर माहव का जीवन, अब भी, परेश हो-सा है। केवल एक दुर्गुण की अनिष्टता उनमें और हो गई है और वह है धृष्टता। यह घटना इस प्रकार थी।

एक दिन मध्यम का प्रनारी का निधन के एक महीने में अपनी एक महीने के पति गये थे। मैं उनको धुलाने गया था। तब हम

लोग वापस लौटे तो हम लोगो को एकाएक उस गोल कमरे में प्रकाश दिखाई पडा। खिड़की हम लोगो की उँचाई से अधिक ऊपर थी और उसके किवाड खुले हुए थे। गर्मी का महीना था। हम लोग बात-चीत में तल्लीन चले जा रहे थे। ज्योंही हम लोग उस कमरे के निकट पहुँचे कि किसी चीज ने हम लोगो की बात को एकाएक बन्द कर दिया और हमारा ध्यान दूसरी ओर आकर्षित कर दिया।

यह और कुछ नहीं बरन् एक आवाज थी—एक स्त्री की आवाज। वह बहुत धीमी थी—इतनी धीमी कि उस रात्रि के सुनसान वातावरण में ही सुनी जा सकती थी। और उसकी क्षीणता बता रही थी कि वह किसी स्त्री ही की आवाज थी। कुछ जुम्मे तो उसने बड़े हृदयस्पर्शी स्वर में सिसक-सिसककर काँपते हुए कहा और फिर वह स्वर धीरे-धीरे क्षीण और कातर होते-होते सायब हो गया। बड़ी कशण, दुःखदायी और कातर थी वह आवाज। हम दोनों चकित होकर एक दूसरे को देखने लगे। और फिर एकाएक बड़े कमरे के दरवाजे की ओर बढ़ गये।

“यह आवाज तो खिड़की से आ रही थी।” मैंने कहा।

“हमको किसी दूसरे की बात सुनने की चेष्टा न करनी चाहिए।” उसने कहा। “हमें तब सुनी अनसुनी कर देनी चाहिए।”

उसके चेहरे पर विस्मय का जरा भी भाव नहीं था। इतने मुझे कुछ सदेह हुआ।

मैंने पूछा, “पहले भी तुम यह आवाज सुन चुकी हो?”

“अवश्य। मेरा कमरा ठीक इसी के ऊपर है। ऐसी बजा

में यह सभव नहीं कि नीचे कमरे में आवाज हो और मैं न सुनूं। मैं प्रायः सुना करती थी।”

“कीन स्त्री हो सकती है वह ?”

“मैं नहीं जानती। इस पर मैंने कभी विचार तक नहीं किया।”

उसकी बातों से मैं उसके भावों को समझ गया। फिर मैं सोचने लगा कि यदि मान लिया जाय कि रायबहादुर साहब दो प्रकार का जीवन बिता रहे हैं और उनके जीवन का ढंग सदेह के परे नहीं है तो यह स्त्री कीन हो सकती है जो उनके साथ उस कमरे में रहती है ? मैंने स्वयं देखा था कि वह कमरा एकदम सुनसान था। यह तो समझ ही नहीं कि वह उसी में रहती हो। फिर वह आती कहाँ से है ? या की तो कोई स्त्री हो ही नहीं सकती। उन पर तो गृहरक्षिका पार्वती की बड़ा कड़ी नजर रहती है। अवश्य यह बाहर से ही आती होगी किन्तु कैसे ?

फिर मैं सोचने लगा कि यह महान बड़ा पुराना है। सभव है इस कमरे से कोई सुरंग बाहर गई हो। पुराने समय में राजाओं सम्राटों के महलों से बाहर जाने के लिए सुरंग होनी ही थी। जब कोई सुरंग इस कमरे से बाहर जाने की है और उसका मुँह उसी काली में दफा है। योंही दूर पर कुछ लोगो के महल भी थे। यह मैंने था कि सुरंग पाम ही की किन्हीं नाइियों के बीच खुलती हो। मैं किसी से कुछ नहीं कहा किन्तु मुझे निश्चय हो गया कि रायबहादुर साहब का सगा भेद मेरी मुट्ठी में आ गया है।

उसी-उसी सुरंग की स्थिति के साथ मैं मेरी धारणा प्रबल हो गई। मैंने रायबहादुर साहब के वास्तविक चरित्र को लिया था

की क्षमता पर मेरा विस्मय भी बढ़ता गया । मैं प्रायः रायबहादुर साहब के मुख की गम्भीरता को देखकर विचार करने लगता कि उनका दो प्रकार का जीवन व्यतीत करना संभव नहीं प्रतीत होता । अच्छा हो कि उनके प्रति मेरी इस प्रकार की भावनाएँ निर्मूल सिद्ध हो । किन्तु वह स्त्री की आवाज और रात्रि में उस कमरे के अन्दर का वह एकान्त मिलन—ये सब मेरी भावनाओं को निर्मूल नहीं सिद्ध होने दे सकती थीं । मुझे अब वे बड़े नीच प्रतीत होने लगे और उनके इस कपटमय जीवन पर मुझे घृणा होने लगी ।

इतने दिनों में मुझे एक बार उनका नग्न चरित्र देखने का अवसर मिला । कुछ क्षणों के लिए मैंने उनके अन्तर में छिपी उस ज्वाला का दर्शन किया । अवसर भी यह कोई बहुत अच्छा नहीं कहा जा सकता था क्योंकि इस समय उनका कोप-भाजन बनी थी वही बूढ़ी नौकरानी जो उस कमरे में प्रतिदिन झाड़ू लगाने जाया करती थी । मैं बरामदे में से होता हुआ अपने कमरे की ओर जा रहा था कि एकाएक मुझे एक भयातुर चीख सुनाई पड़ी और इसी चीख में धिलीन होती सुनाई पड़ी किसी कामातुर मनुष्य की रूखी गुराँहट । यह गुराँहट बड़ी डरावनी प्रतीत होती थी । फिर, मुझे उसके क्रोधपूर्ण शब्द सुनाई पड़ने लगे—‘तुम साहस करोगी !’ उसने आवेश में कहा । “तुम मेरी इच्छाओं की अवहेलना करने का साहस करोगी !” थोड़ी देर बाद वह नौकरानी भागती हुई मेरे सामने से निकली । उसका चेहरा पीला पड़ गया था, वह काँप रही थी और रायबहादुर साहब का क्रोधपूर्ण गर्जन उसका पीछा कर रहा था—‘तुरन्त पार्वती के पास जाकर अपना हिसाब ले लो और देखो, फिर कभी ‘रग-महल’ में क्रोध न

रखना ।" कौतूहलवश मैं उसका अनुसरण करने से अपने को रोक नहीं सका और उसको एक कोने में दीवार के सहारे झुकी हुई खड़ी पाया । उसका हृदय एक भयभीत खरगोश की भाँति बड़ी जोर से धक-धक कर रहा था ।

"क्या है, रे सुखिया ?" मैंने दिलासा देते हुए पूछा ।

"मालिक !" उसने हाँफते हुए कहा । "बाप रे ! उसने तो मुझे एकदम डरा दिया था । प्रकाश बाबू अगर आपने उसकी आँखें देतीं होतीं मैं तो, मैं तो भस्म होती जा रही थी ।"

"तुमने कौन सा ऐसा अपराध कर डाला था ?"

"अपराध क्या किया था ! कुछ भी नहीं । इतना बिगड़ने का कोई कारण ही नहीं था । मैंने तो केवल उसके काले सन्दूक के ऊपर अपना हाथ रग दिया था—उसे खोला भी नहीं था । वह भीतर घुस आया और फिर जो हुआ वह आप सुन ही चुके हैं । उसने नीकरी में छुटा दिया और इसके लिए मुझे दुःख भी नहीं है । अब तो मैं कभी उगते निकट तक न आऊँगी ।

अच्छा तो यह काँटा सन्दूक था जिसके कारण इतना बावेली मचा—वही सन्दूक जिसकी वे कभी अपने से दूर नहीं रगते । आगिर उस सन्दूक में है क्या ? क्या उसमें और उस स्त्री में कोई सम्बन्ध है जो गल में उनके पाप आती है और जिसकी आगज हमने उग दिनी सुनी थी ? गणपतिगुरु साहब का प्रोध कभी महनीय तथा कभी विष्ट भी होता था । जिस दिन में वह मजदूरिन बुनिया 'रग-भरा' से गई फिर उसकी गलत गल देना वो नहीं विष्टी ।

अच्छा, जो मैं आपको उग विष्टि अयमर वो बनाना है जिसने

रायबहादुर साहब से सम्बन्ध रखनेवाले सारे अतोखे प्रश्नों को हल कर दिया और उनके सारे भेद मुझे मालूम हो गये। इस कहानी से आप अवश्य द्विविधा में पड़ जायेंगे कि मैंने कौतूहल के वशीभूत हो अपनी प्रतिष्ठा का खयाल नहीं किया अथवा मैं इतना नीच हो गया था कि एक भेदिया का काम करता। यदि आप ऐसा सोचें भी तो मैं आपको रोक नहीं सकता किन्तु मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि घटना ठीक इसी प्रकार है यद्यपि यह कुछ अनहोनी-सी प्रतीत होती है।

इस कहानी का परिणाम आरम्भ होता है उस गोल कमरे की छत के गिर जाने से। कमरा पुराना था। उसकी एक कडी में दीमक लग गई थी। एक दिन एकाएक छत का थोड़ा-सा मलबा लेकर कडी टूट पड़ी। कमरे का सारा मामान मलबे से ढँक गया। अच्छा, यहो हुआ कि उस समय रायबहादुर साहब उस कमरे में नहीं थे। उनका काला सन्तूक भी उसी में दब गया था। मलबा साफ किया गया और वह सन्तूक उसमें से निकालकर लाइब्रेरी में एक सुरक्षित स्थान पर रखा गया। रायबहादुर साहब ने उस कमरे की मरम्मत करवाने का कोई विचार नहीं किया और न मैंने ही उस सुरंग का पता लगाने की कोई चेष्टा की। उस स्त्री के विषय में मैंने यह सोच लिया था कि कमरे की छत के गिर जाने से अब उनके पास नहीं आती किन्तु एक दिन मैंने दाबू गयाप्रसाद जी को पार्वती से यह कहते हुए सुना कि उन्होंने किसी औरत को रायबहादुर साहब से लाइब्रेरी में बात-चीत करते सुना था। दाबू गयाप्रसाद पार्वती से उस स्त्री के विषय में पूछ रहे थे। मैं उसके उत्तर

को तो सुन नहीं सका किन्तु उसके मनोभावों से यह स्पष्ट था कि यह प्रश्न उसके लिए नया नहीं था अथवा उसका कुछ भी उत्तर वह नहीं देना चाहती थी।

तुमने यह आवाज सुनी है, कैशव बाबू ?" बाबू गयाप्रसाद ने पूछा।

मैंने सम्मति सूचकभाव से सिर हिला दिया।

"इस विषय में आपकी क्या राय है?"

मैंने विरक्ति सूचित करने के लिए अपने कंधों को हिलाने द्वारा उत्तर दिया कि इससे मुझे कोई वास्ता नहीं है।

"अच्छा आओ! यहाँ आओ! मैं समझ गया कि तुम भी हम लोगों से कुछ कम उत्सुक यह जानने के लिए नहीं हो कि वह किरी स्त्री की आवाज है कि नहीं?"

"वास्तव में वह स्त्री ही की आवाज है।

"तुमने जिस कमरे में सुना था?"

"छत गिरने के पहिले गोल कमरे में।"

"लेकिन मैंने तो छत मर्या को लाइब्रेरी में सुना। मैं उस कमरे के दरवाजे के सामने से अपने कमरे में सोने के लिए जा रहा था कि किसी स्त्री की एक क्षीण, दयनीय आवाज स्पष्ट सुनाई पड़ी। अब मुझे क्या कहना है?"

"क्या और किसी आवाज हो सकती है?"

उन्ने मुझे खीं ऊपर से घृणा।

इसका मैं मंजूर होऊँ हूँ, उसने कहा। "अगर वह कोई स्त्री है तो वह क्यों आई है?"

“यह मैं नहीं जानता।”

“और न मैं। किन्तु यदि यह कोई दूसरी चीज है—जिसके सम्बन्ध में इस बीसवीं शताब्दी के आरम्भ में सदेह करना कुछ असंगत तथा हास्यास्पद प्रतीत होता है।” वह चल पड़ा लेकिन मैंने अनुभव किया कि वह कुछ कहने की अपेक्षा सोच अधिक रहा था। ‘रग-भवन’ से सम्बन्ध रखनेवाली भूतों की कहानियों में, हम लोगों के सामने ही, एक कहानी और जोड़ी जा रही थी। यह कहानी भी अपना चिरस्थायी स्थान वहाँ पा गई होती लेकिन एकाएक मुझको उस रहस्य का पता चल गया। दूसरे लोग अवश्य अब तक उसको नहीं जान सके।

उस रहस्य का भेद इस प्रकार मालूम हुआ। मुझे रात भर नींद नहीं आई थी। कारण, मेरी नसों में तीव्र पीड़ा हो रही थी। पीड़ा को दूर करने के लिए दोपहर को मैंने एक नशीली ओषधि खा ली थी। उस समय मैं रायबहादुर साहब की लाइब्रेरी की किताबों की सूची समाप्त कर रहा था। लाइब्रेरी में मैं प्रतिदिन पाँच बजे से सात बजे तक काम किया करता था। वहाँ मैं काम करने के लिए बैठा किन्तु कुछ कर नहीं सका। क्योंकि नशीली ओषधि और पीड़ा ने मुझे बराबर द्रव्य करना पड़ रहा था। मैंने काम बन्द कर दिया और वहीं लेट गया। थोड़ी देर में मुझे गहरी नींद आ गई।

मैं कब तक सोता रहा इसका मुझे कुछ पता नहीं, लेकिन जब मैं जगा तो काफी रात हो गई थी। ओषधि के नशीले प्रभाव से कुछ घबड़ाया हुआ मैं चुपचाप बहुत देर तक पड़ा रहा। लाइब्रेरी अन्धकार के परदे से ढँक गई थी। एक खिड़की से कुछ कुछ चाँदनी का प्रकाश आ रहा था। उसी प्रकाश में मैंने देखा कि रायबहादुर साहब अपनी

जगह पर बैठे थे। उनकी परछाई भी उनके पीछे साफ दिखाई पड़ रही थी। मैंने उनको झुकते हुए देखा, फिर कुंजी के घुमाने की आवाज सुनाई पड़ी और किसी धातु की बनी हुई चीजों की रगड़। अर्धनिद्रित अवस्था में, जैसा कि मैं था मुझे मालूम पड़ा कि वह काना सन्नूक ही था। उसमें से इन्होंने कोई चीज निकालकर मेज पर अपने सामने रखी। वह एक भद्दी-सी चौकोर वस्तु थी। मुझे इसका रोशमाप ध्यान नहीं हुआ कि मैं रायबहादुर साहय के एतान्तवास में था ही हो रहा था। वे उस समय अपने को उम स्थान पर अकेला ही समझ रहे थे। इस विचार के आते ही, ज्यों ही मैं अपनी उपस्थिति का पता उनको देने जा रहा था कि सहसा मुझे एक विचित्र, चुर-चुर शब्द सुनाई पड़ा और फिर एक कोमल, स्पष्ट किन्तु दयनीय आवाज।

हाँ, वह किसी औरत की आवाज थी। इसके विषय में तनिक भी सन्देह की गूँजादश नहीं थी। वह आवाज व्याकुल प्रेम और हार्दिक प्रार्थना से इतना गराबोर थी कि अब तक मेरे कानों में गूँज रही है। आवाज कुछ विचित्र ढंग की और कुछ दूर से आनी हुई जान पड़ी थी किन्तु थी बहुत ही स्पष्ट। धामी आशय वह इतनी थी कि मृत्यु-काग्रेस आवाज-गो प्रतीत होती थी।

"काना मैं मैं मर नहीं हूँ, रत्नामी," धीमी और भारी हुई आवाज आ रही थी। "मैं तुम्हारे बगल ही में हूँ और उम समय तक रहूँगी जब तक तम दोनों फिर न मिल जायेंगे। यह जानकर कि मुझसे क्या होगा तुम मेरे शब्द सुनोगे, मरने समय मुझे प्रार्थना है। मेरे प्रार्थने! यह तम तम लोग फिर नहीं मिलने, निर्विघ्नता से मिलने के लिये है। मैं तम और रत्नामी के साथ जीवित हूँ।"

इन शब्दों को सुनते ही मैं फिर लेट गया। उस समय मेरी दशा बड़ी विचित्र थी। न तो मैं लेट ही सका और न बैठ ही। लेटने और बैठने में लकवा-सा मारा हुआ मैं विस्मय से उसकी दयनीय शब्दों में की जाती हुई प्रार्थना को सुन रहा था। और वे—रायबहादुर साहब—वे तो इतना तन्मय थे सुनने में कि यदि मैं खड़ा होकर अपनी उपस्थिति की सूचना भी देता तो वे न सुन सकते। आवाज के बन्द होते ही मैं कुछ भयभीत-सा अर्ध-स्पष्ट शब्दों में अपनी उपस्थिति का कारण बताकर उसके लिए क्षमा-याचना करने लगा। रायबहादुर साहब सहसा चौंक पड़े और उन्होंने लैम्प की बत्ती तेज कर दी। उस समय वे मुझे बड़े भयानक प्रतीत हो रहे थे। उनकी आँखें क्रोध से लाल हो रही थीं, और चेहरा एक दम भरपूरा हुआ था। उस समय वे मुझे वैसे ही प्रतीत हुए जैसे कुछ दिन पहले वे मजदूरिन सुखिया को मालूम पड़े थे।

“केशव बाबू !” आदेश में उन्होंने ने कहा। “आप यहाँ कैसे ? क्या अर्थ है इसका, जनाब ?”

काँपते हुए स्वर में एक-एक कर मैंने अपनी बीमारी, नशीली दवा, नींद का आ जाना और फिर एकाएक जाग जाना सभी बातें साफ-साफ बतला दीं। इसको सुनकर उनका क्रोध कुछ कम हुआ और उनके मुख पर वही गम्भीरता फिर आ गई।

“मेरे भेद को अपना जानिए, केशव बाबू,” उन्होंने कहा। “दोष मेरा ही है कि मैंने सतर्कता में कुछ ढिलाई कर दी। अर्ध-विश्वास अविश्वास से दुखदायी होता है अतः जब आप इतना जान गये हैं तो आपको सारी बातें जान लेना ही अच्छा है। मेरी मृत्यु के पश्चात् मेरी कहानी गु... ”

साथ-साथ जहाँ कहीं तुम जावोगे, जायगी। किन्तु मेरे जीवन तब मुझे विश्वास है कि तुम इसको गुप्त रखवोगे, किसी से भी न कहोगे। मुझे इस बात का घमड है, ईश्वर की कृपा से, कि इस कहानी के कारण लोगो के हृदय में मेरे प्रति एक प्रकार की जिम सहानुभूति का उदय होगा उसका मैं विरोध कर सकता हूँ। मैंने ईर्ष्या पर हँसा है और घृणा की चिन्ता नहीं की है किन्तु सहानुभूति—यह मैं नहीं सहन कर सकता।

“तुम्हें यह तो मालूम ही हो गया है कि वह आवाज कहीं से आती है। जहाँ तक मैं समझ सका हूँ इस आवाज ने हमारे घर के आदमियों के दिलों में बड़ा कौतूहल और उत्सुकता उत्पन्न कर दिया है। मैं उन शकवाहो में भी परिचित हूँ जो कि इसके कारण पैदा हो गई है। ये जफ़्फ़ाहें चाहे मिथ्या विश्वासी हों अथवा लज्जाकर मैं उनकी लेशमात्र चिन्ता नहीं करता। मैं यह कभी सहन नहीं कर सकता कि कोई अपनी उत्सुकता और कौतूहल बूर करने के लिए चोरी मे मेरी बातों के सुनने की चेष्टा करे अथवा मेरी निगरानी करे। किन्तु उनके ज्ञान भी, जेदाव वानू मैं तुम्हें क्षमा करता हूँ।

“अपनी चट्टनी प्रधानी में जब मेरी अवस्था तुमसे कम ही रही होती मुझे दयागम में अकेला रहना पड़ा। मैं था तो अकेला किन्तु शायद मेरे पास काफी था। फिर क्या? मुझे मित्रों की कमी नहीं थी। सारे तरफ से मित्र मेरे पास एकत्र होते गये। उन मित्रों की दृष्टि और शब्दों की सहायता से मैंने जीवन का एक सफल उदया। मेरे सम्मान कोई भी पिछा नहीं करे। मेरे घर की शान्ति, मेरे परिवार में सुख, स्वास्थ्य और

हुआ और मुझे उत्तेजक ओषधि की आवश्यकता पडने लगी। मेरा जीवन इतना पतित हो गया था कि उसकी स्मृति-मात्र मे में काँप उठता हूँ। इसी समय जब कि मेरा पतन पराकाष्ठा को पहुँच चुका था मेरा विवाह हुआ। मेरी पत्नी एक देवी के रूप में मेरे उद्धार के लिए मेरे पास आई। वह मुझे बहुत प्यार करती थी। पतन तो मेरा हो ही चुका था फिर भी वह मुझे बहुत चाहती थी और उसने अपना सारा जीवन मेरे मुधार में नष्ट कर दिया—मुझे एक बार पशुत्व से ऊँचा उठाकर मनुष्य बनाने में।

“किन्तु एक घातक बीमारी ने उसको मुझसे दूर कर दिया। मैं उसे नहीं बचा सका। मरते समय भी, उस दारुण दुःख के समय भी उसको अपनी लेशमात्र चिन्ता न थी। वह मेरे ही लिए दुःखी थी। उसको इसका बड़ा दुःख था कि उसके प्रभाव से वंचित होते ही मैं फिर पतन के गड्ढे में कहीं न गिर जाऊँ। शराब न पीने की मेरी प्रतिज्ञा से भी उसे कुछ सतोष न हुआ। वह अच्छी तरह जानती थी कि राक्षसरूपी मदिरा का प्रभाव मेरे ऊपर बहुत अधिक था और उसी को दूर करने में उसने अपना जीवन बिता दिया था। यही चिन्ता रात-दिन उसे सता रही थी कि कहीं मेरी आत्मा पर उसका अधिकार फिर न ही जाय।

“एक दिन उसी के कमरे में—रोगी के पास छी, बातचीत में कुछ मित्रो ने फोनोग्राफ की चर्चा छेड़ दी। रेकार्ड बनाने की क्रिया पर बातचीत होने लगी और उसको यह मालूम हो गया कि कलकत्ता और बम्बई में रेकार्ड बनाये जाते हैं। मित्रो के चले जाने पर उसने मुझसे खिद की कि चाहे जितना धन व्यय करना पड़े

रेकार्ड बनानेवाले अपने आवश्यक मशीन के साथ बुलाये जायें। उसी जिव को मैं नहीं रोक सका और तुरन्त मैं स्वयं कलकत्ता जाकर वहाँ से रेकार्ड बनानेवाले को उनके मशीन के साथ बहुत अधिक धन खर्च करके लिवा लाया। उसने अपने काँपते हुए दयनीय शब्दों तो एक रेकार्ड में भर दिया। इन्हीं शब्दों ने मुझको अभी तक अपने मार्ग से विचलित नहीं होने दिया है। दुखी तथा एकाकी मेरे लिए सगर में अब रह ही क्या गया है ? केवल ये शब्द ही मेरे लिए सज कुछ हैं। यदि ईश्वर मेरे ऊपर कृपा करता है और उससे मुझे मिला देता है तो प्रसन्नता से, बिना किसी हिचक के मैं उसके सामने खड़ा हो जाऊँगा। यही मेरा रहस्य है जिसको मैं अपने जीवन तक के लिए फेदाय बाधू आपको सौंता हूँ।”

स्पेशल खो गई

सुधीर फांसी का अपराधी है । वह बंदयान जेल में रखा गया है । उसका अपराध-स्वीकार शताब्दी के एक बड़े भयानक अपराध पर प्रकाश डालता है । ऐसा बड़ा अपराध शायद अपराधो के इतिहास में किसी भी देश में न पाया जा सके । यद्यपि अफसरो में इसकी कोई चर्चा नहीं है और न समाचारपत्रों में कोई सूचना, फिर भी इस भयानक अपराधी का वयान घटनाओं से इतना पुष्ट होता है कि उस पर अविश्वास करने का कोई कारण नहीं रह जाता । घटना लगभग आठ साल पुरानी है । उस समय जनता का ध्यान राजनैतिक आन्दोलन की ओर था; इसलिए इस घटना के महत्त्व पर किसी ने विशेष ध्यान नहीं दिया । महमूद नामक झाइवर की मृत्यु पर किये गये अनुसंधान तथा ई० आई० आर० के कारागारों को देखने से घटना के विषय में जो कुछ ज्ञात हो सका है, वह इस प्रकार है—

३ जून १९०५ ई० को एक सज्जन जिनका नाम सुरेशचन्द्र था मोगलसराय स्टेशन के सुपरिटेंडेंट मिस्टर रामप्रसाद से मिलने आये । ये अघेठ और नाटके कद के आदमी थे । कमर कुछ भूँ गई थी । इनके साथ एक और व्यक्ति था । वह बहुत सुन्दर था । उसके व्यवहार से प्रतीत होता था कि वह सुरेश चाबू का नौकर था । उसका नाम नहीं ज्ञात हो सका । उसके हाथ में चमड़े का एक बैग था । यह बैग एक बारीक फीते से उसकी कलाई से बँधा भी था । इस बन्धन को स्टेशन के एक चाबू को छोड़कर और अन्य किसी ने भी नहीं देखा । उस समय

सुरेश बाबू सुपरिटेंडेंट के दफ्तर से निकलकर अपने साथी के पास गये। उनके चेहरे से व्यग्रता टपक रही थी। ऐसा प्रतीत होता था कि लक्ष्मी पहुँचने के लिए वे बहुत ही व्याकुल हैं। दस रुपये प्रतिमील की दर से लगभग पाँच हजार रुपये किराया चुका देने के पश्चात् उन्होंने अपनी स्पेशल गाड़ी का पता पूछा और तुरन्त उसमें जा बैठे। यद्यपि उनकी मालूम था कि उसके छूटने में अभी देर है किन्तु बाहर रहना उन्हें असह्य हो रहा था।

इसी समय एक और बात हुई। दीनदयाल नाम के एक सज्जन ने भी एक स्पेशल गाड़ी के लिए सुपरिटेंडेंट से अनुरोध किया। काशी में तीर्थ-स्थानों में नित्य ही हजारों अमीर-नारीय गंगा-स्नान और धन्वनाथ जी के दर्शन के लिए आया ही करते हैं और कभी-कभी तो इतनी भीड़ हो जाती है कि यात्रियों को गाड़ियों में बैठने की जगह बिल्कुल नहीं रह जाती। धनी मानी यात्री राजे-महाराजे मोरालसराय प्रायः स्पेशल का प्रबन्ध करा लिया करते हैं। मोरालसराय ई० आई० एलवे का बहुत बड़ा जकशन है और काशी से केवल चार-पाँच मील दूर है। काशी और मोरालसराय के बीच रेलगाड़ियों के अलावा और भी बहुत-सी सवारियाँ बीड़ा फरती हैं। आये दिन प्रायः स्पेशल गाड़ियाँ यहाँ से खाना होती ही रहती हैं लेकिन एक ही समय में दो स्पेशल गाड़ियों की आवश्यकता एक असाधारण बात थी। दीनदयाल एक हट्टे-कट्टे फौजी आदमी सरीखे दीप्त पड़ते थे। वे अपने पिता चन्द्रनगर राज्य का दीवान बताते थे। उनकी पत्नी चन्द्रनगर में एकाएक बहुत बीमार हो गई थी और उनका शीघ्रातिशीघ्र ही पहुँचना अत्यन्त आवश्यक था। उनकी परेशानी को देखते हुए

रामप्रसाद बाबू ने उनकी सहायता के लिए भरसक प्रयत्न किश स्पेशल का प्रबन्ध होना तो असम्भव था। पहली ही स्पेशल के काम सवारी गाड़ी के समय में बहुत कुछ उलट फेर कर दिया गया था। केवल एक ही उपाय था कि दीनदयाल बाबू सुरेश बाबू के क्रिया में हाथ बटावें और उसी गाड़ी के दूसरे खाली डिब्बे में यात्रा करें, यही सुरेश बाबू को उनको अपने साथ बैठाने में कोई आपत्ति न हो। बात बिल्कुल सीधी सादी थी और इस तरह के प्रबन्ध से सुरेश बाबू की कोई हानि भी नहीं थी किन्तु जब यह प्रस्ताव उनसे किया गया तब सुरेश बाबू ने एक दम अस्वीकार कर दिया। उन्होंने साफ साफ कह दिया कि स्पेशल मेरी है और मैं इसमें दूसरे किसी को न बैठने दूंगा। उनको राजी कर लेने का सारा प्रयत्न विफल हो गया और अन्त में यही निश्चित हुआ कि दीनदयाल जी साधारण सवारी गाड़ी से यात्रा करें इसके अतिरिक्त और दूसरी कोई गाड़ी नहीं थी। सवारी गाड़ी मोगलमराय से १ बजे दिन को छूटती थी अब वे बेंचारे स्टेशन के बाहर चले गये। स्पेशल ठीक ७ बजेकर ५१ मिनट पर अपने यात्रियों को लेकर मोगलमराय से रवाना हुई। लाइन उस समय एकदम साफ थी और उसको मार्ग में केवल पटना, पण्ड और आयनमोठ में कोयलापानी के लिए रुकना था। स्पेशल गाड़ी को रुकना ९ बजे मध्या के पहुँचे ही पहुँच जाना था।

लगभग सवा ४ बजे हुए थे मोगलमराय तार पहुँचा कि स्पेशल अभी यहाँ नहीं पहुँची। इस समाचार ने वहाँ के स्टेशन-अधिकारियों में बड़ी खतरा मचाने दी। पटना में पहुँचने पर यह सूचना मिली—

“बाबू रामप्रसाद, सुपरिटेंडेंट ई० आई० रेलवे, मोगलसराय—
 स्पेशल यहाँ से ठीक समय पर ९ बजकर ३१ मिनट पर छूटी—भगवती
 मारायनसिंह पटना”

यह तार ६ बजकर ४० मिनट पर मोगलसराय पहुँचा। ६ बजकर
 १० मिनट पर हवड़ा से दूसरा तार आया।

“आपके आदेशानुसार स्पेशल अभी तक यहाँ नहीं पहुँची।”

दस मिनट पश्चात् तीसरा तार पहुँचा।

“सवारी गाडी जो स्पेशल के पीछे छूटनेवाली थी यहाँ पहुँच
 गई। मार्ग में उसको कुछ भी नहीं मिला। जान पड़ता है स्पेशल
 को छूटने में कोई गड़बड़ी हुई है। कृपया बताइए क्या किया जावे—
 हवड़ा।”

यद्यपि इस अन्तिम तार ने मोगलसराय के स्टेशन-अधिकारियों को
 बेचैनी को कुछ कम कर दिया किन्तु मामले का रूप कुछ बदलता-सा
 जान पड़ने लगा। अगर स्पेशल किसी दुर्घटना का शिकार हुई होती
 तो यह असम्भव था कि सवारी गाडी बिना उसको देखे ही उसी लाइन
 पर आगे निकल जाती। दूसरा और क्या हो सकता है? आखिर वह
 स्पेशल गई कहाँ? यह भी संभव है कि किन्हीं कारणों से सवारी-
 गाडी को आगे निकल जाने के लिए वह दूसरी पटरी पर चली गई
 हो? और यह तभी संभव है जब उसमें कुछ गड़बड़ी हुई हो
 और उसकी मरम्मत बहुत ही आवश्यक हो। थोड़ी देर सोचने
 विचारने के पश्चात् पटना और हवड़ा के बीच के स्टेशनों को तार
 भेजकर स्पेशल के विषय में पूछ-ताछ की गई। उन स्टेशनों से इस
 प्रकार उत्तर मिले—

"स्पेशल यहाँ से २१ बजकर २५ पर छूटी—ब्रूल"

"स्पेशल यहाँ से १ बजकर ४० पर छूटी—आसनसोल"

"स्पेशल यहाँ नहीं आई—बर्दवान"

दोनों अफसर अचम्भे से एक दूसरे को देखने लगे।

"मेरी तीस साल की नीकरी में ऐसी घटना तो कभी नहीं हुई"

मिस्टर रामप्रसाद ने कहा।

"एकदम अभूतपूर्व। कुछ समय में नहीं आता। स्पेशल जूट ओण्डेल और बर्दवान के बीच कहीं रुकी पड़ी है।"

"मेरी समझ में तो इन दो स्टेशनों के बीच कहीं साईड भी नहीं है। मालूम पड़ता है कि यह पटरी पर से उ गई है।"

"किन्तु सवारी गाड़ी बिना उसे देखे आगे कैसे निकल गई

"और कुछ नहीं हो सकता मिस्टर ज्ञानचन्द्र। हो सकता है सवारी गाड़ी को मार्ग में कोई ऐसी वस्तु मिली हो जिससे रेल पर प्रकाश पड़ सके। हम अभी हवा से पूछते हैं और गाय ओण्डेल को आदेश करते हैं कि बर्दवान तक लाइन भली-भाँति ली जाय।"

थोड़ी देर बाद हवा ने यह तार आया—

"स्पेशल का कुछ पता नहीं है। सवारी गाड़ी के गाड़ और ड्रा की रिपोर्ट है कि ओण्डेल और बर्दवान के बीच स्पेशल के साथ दुर्घटना नहीं हुई। लाइन निरुद्ध माल है—/१११।"

“उस ड्राइवर और गाड़ों को नौकरी से हाथ धोना पड़ेगा,” मिस्टर रामप्रसाद ने दाँत पीसते हुए कहा। “स्पेशल पटरी से गिरकर चकनाचूर हो गई है और इन लोगो ने कुछ देखा ही नहीं। साफ मालूम हो रहा है कि गाड़ी, बिना लाइन को कुछ हानि पहुँचाये ही पटरी पर से उतर गई है। मैं खूब समझ रहा हूँ। जरूर ऐसा ही हुआ है। देखिए, अभी ओण्डेल गथवा वर्दवान से इस आशय का तार आता है कि स्पेशल लाइन के बाँध के नीचे गिरी हुई मिली।”

मिस्टर रामप्रसाद का अनुमान असत्य निकला। आध घंटे बाद ओण्डेल के स्टेशनमास्टर का यह तार आया—

“स्पेशल का कुछ पता नहीं चलता। यह तो निश्चित है कि वह यहाँ से आगे गई किन्तु वर्दवान नहीं पहुँची। मैं स्वयं मालगाड़ी का इंजन लेकर वर्दवान तक की सारी लाइन देख आया किन्तु कुछ भी पता नहीं चला। लाइन बिल्कुल साफ है। किसी प्रकार की दुर्घटना का चिह्न कहीं नहीं पाया गया।”

रामप्रसाद बाबू बेचैनी से तिर के बाल नोचने लगे

“यह परले दर्जे का पागलपन है मिस्टर ज्ञानचन्व,” रामप्रसाद बाबू ने कहा “क्या दिन वहाऊँ स्पेशल ऐसी चीज लोप हो सकती है? यह तो अत्यन्त असंगत प्रतीत होता है। एक इंजन, दो डिब्बे, एक गाड़वान और पाँच आदमी—सबके सब सीधी रेल की पटरी पर से तायब! यदि एक घंटे के भीतर स्पेशल का कुछ पता न चला तो मैं स्वयं इस्पेक्टर विपिनचन्द्र को लेकर उसका पता लगाने निकलूँगा।”

इसी बीच ओण्डेल से यह समाचार आया—

"शोक, स्पेशल के ड्राइवर महमूद का शव थोड़ी देर हुए मस्जिद से लगभग ढाई मील दूर कँटीली भाड़ियों में मिला है। वह इस से लाइन पर गिरा और लुढ़कता हुआ भाड़ियों में चला गया। उसके सिर में गहरी चोट है जो उसकी मृत्यु का कारण है। बड़े छान-बीन की गई किन्तु स्पेशल का कोई पता नहीं।"

यह पहले ही कहा जा चुका है कि देश में राजनैतिक आन्दोलन का जोर था—विशेषकर बंगाल में। वहाँ की जनता राज-सत्ता। एकदम नष्ट कर डालने पर उताह हो गई थी। बंगाल के अनेक बड़े-बड़े आदिमियों की प्रतिष्ठा पर पानी पड़नेवाला था। समाचार पत्रों के कालम इन्हीं समाचारों से भरे रहते थे। स्पेशल के लं हो जाने की खबर कौन पूछता! शान्ति का समय होना तो समाचार सबसे महत्त्वपूर्ण समझा जाता। सपादकों को भी समाचार की सत्यता में सदेह था। कलकत्ते के बहुत-से समाचार पत्र इसको केवल चतुर्गर्हपूर्ण परिहास समझते थे। जनता को उम्र समय इसकी घातविश्वता में कुछ-कुछ विश्वास हुआ जब अन्त ड्राइवर महमूद की मृत्यु के कारण की खोज आरम्भ हुई।

गमग्रामद बाबू रेलवे के जागूगी-विभाग के मुख्य अफसर विपिनचन्द्र को लेकर उसी समय ओण्डे रवाना हुए। ये लोग दूज दिन मस्यरा तक बंगाल गोज करने रहे, किन्तु मज शायद। स्पेशल का पता लगने की खोज कर, हिमी मेरी जान शक का पता न पड़ गया, किन्तु आधारा पर लोभ का काम आग जारी रक्खा जाता। विपिनचन्द्र ने अपनी गिर्गाई में करम कि दुर्गिता कष्ट मरु में लम्बव की। विपिनचन्द्र इस प्रकार थे—

"ओण्डेल और वर्दवान स्टेशनों के बीच रेलवे लाइन के आस-पास बहुत-सी लोहे तथा कोयले की खानें हैं। इन खानों में जो लाइनें गई हैं, वे मेन-लाइन से जगह-जगह पर मिली हुई हैं। अधिकांश खानों का काम बन्द है और दुर्घटना के भय से कुछ की लाइनें भी मेन-लाइन से काट दी गई हैं। केवल तीन लाइनें बिल्कुल ठीक हैं।

"इन तीनों में से एक का नाम डुमरिया लाइन है। इसकी लंबाई केवल चौथाई मील के लगभग है। डुमरिया खान का काम बड़े जोरो से चल रहा है, जिससे इस लाइन पर बराबर माल-गाड़ियां चलती रहती हैं। अतः यहाँ स्पेशल नहीं जा सकती। दूसरी लाइन गनेशगज लोहे की खान को गई है। यह पहली की अपेक्षा कुछ अधिक लम्बी है। इसकी पटरियां एकहरी हैं। यह लाइन भी हमारे लिए बेकार है क्योंकि घटना के दिन इस पर कच्चे लोहो से भरी एक माल-गाड़ी खड़ी थी। अतः यहाँ कोई दुर्घटना सम्भव नहीं थी। तीसरी लाइन साहबगंज कोयलरी को मेन-लाइन से मिलती है। इसकी पटरियां दोहरी हैं किन्तु घटना के दिन इस पर सैकड़ों मजदूर काम कर रहे थे। इसलिए, अगर कोई दुर्घटना हुई होती तो मजदूरों से उसका पता चल जाता। दूसरी बात यह है कि यह लाइन वर्दवान के निकट है और जहाँ पर ड्राइवर का शय मिला है, वह स्थान यहाँ से बहुत दूर है। ऐसी वशा में यही सम्भव जान पड़ता है कि दुर्घटना कहीं इनके पीछे ही हुई है।

"महमूद की चोटों को देखने से भी किसी विशेष बात का पता नहीं चलता। हम केवल इतना ही कह सकते हैं कि उसकी मृत्यु

इंजन से गिर जाने के कारण हुई। वह क्यों गिरा और कि स्पेशल का क्या हुआ, हम कुछ नहीं कह सकते।”

कलकत्ते के समाचार-पत्रों ने इस रिपोर्ट की बड़ी कड़ी आलोचनाएँ कीं और जासूसी अफसर विपिनचन्द्र को एकदम अयोग्य ठहराया। वह इस आलोचना से इतना भयभीत हुआ कि उसकी समझ में ही न आया कि वह क्या करे। अन्त में उसने नौकरी से त्याग-पत्र दे दिया।

पुलिस तथा रेलवे कर्मचारी लगभग एक मास तक तहसीलान करतें रहे किन्तु कुछ फल न निकला। इनाम की घोषणा की गई, लोगों को विश्वास दिलाया गया कि यदि किसी ने स्पेशल को घायल करने का अपराध किया है तो उसका अपराध क्षमा कर दिया जायगा, किन्तु सारे प्रलोभन बेकार गये। लोग प्रतिदिन स्पेशल का पता लग जाने की खबर जानने के लिए उतावले होकर अफसरों के पते उठाने, किन्तु कुछ भी न मिलता। दिन पर दिन बीतते गये किन्तु इस अद्भुत रहस्य का कुछ भी पता न चला। दिन बहाते रेलवे लाइन पर से स्पेशल का लोप हो जाना ऐसा प्रतीत होता था जैसे किसी रमायन-शास्त्री ने उगकी गंगा में परिणत कर दिया हो। समाचार-पत्रों में इस विषय पर तरह-तरह की खबरें छपती थीं। कुछ लोग इस घटना का कारण ऐंथी-शक्ति समझते थे, कुछ इसका दमक-शक्ति का गुण बताते थे, और कुछ उनसे माफी पर उठते थे। किन्तु स्पेशल किस प्रकार घायल हुई, इस पर कुछ भी प्रमाण न पड़ सका।

समाचार-पत्रों में इस अद्भुत-रहस्य के बारे में खबरें छपती रहीं।

'बी टाइम' नामक पत्र में एक प्रतिष्ठित व्यक्ति ने अपना विचार इस प्रकार व्यक्त किया था—

"यह व्यावहारिक तर्क का प्रारम्भिक नियम है कि यदि किसी घटना के कारणों में से असम्भवता को अलग कर दिया जाय तो शेष में सत्यता का अंश अवश्य मिलेगा। यह सत्य है कि स्पेशल आसन-सोल से आगे चली और यह भी सत्य ही है कि वह ओण्डेल नहीं पहुँच सकी। इससे यह अनुमान किया जा सकता है कि यह, सम्भव है खानों को जानेवाली किसी लाइन पर चली गई हो। प्रत्यक्ष रूप से यह असम्भव है कि स्पेशल बिना लाइन के कहीं दूसरी जगह चली गई हो। अतः हमको केवल उन्हीं तीनों लाइनों पर विचार करना चाहिए जिन पर कि स्पेशल का चला जाना सम्भव हो सकता है। ऐसा तो नहीं है कि खानों में काम करनेवाले मजदूरों की ऐसी कोई गुप्त सभा है जो कि स्पेशल को गायब कर देने में समर्थ हुई हो? यद्यपि इस पर विश्वास नहीं किया जा सकता किन्तु यह सम्भव तो हो ही सकता है। इससे अधिक सकेत देने में मैं असमर्थ हूँ। मैं तो सलाह दूँगा कि उन्हीं तीनों लाइनों की कड़ी जाँच की जाय और उन पर काम करनेवालों से पूछ-ताँछ हो। प्रान्त भर के बंधक रखनेवाली ठूकानों की भी तलाशियाँ की जायें। सम्भव है किसी ऐसी बात का पता लग जाय, जिससे कि इस घटना पर किसी प्रकार का प्रकाश पड़े।"

उपर्युक्त वक्तव्य एक ऐसे सज्जन का था जिसकी प्रतिष्ठा जनता में काफी थी। इस विषय के ये अधिकारी भी समझे जाते थे। अतः जनता ने इनके वक्तव्य को बड़े ध्यान से पढ़ा और उत्साह

या कि यह पत्र राममनोहर बाबू का लिखा हुआ नहीं था, किन्तु उनकी पत्नी को विश्वास था कि यह उन्हीं का था। विश्वास करने का एक और भी कारण था। उस पत्र के साथ ५) वाले २० नोट भी थे। इससे स्पष्ट था कि दूसरा ऐसा क्यों करता? पत्र में उनका कोई पता नहीं था। पत्र यह है:—

“प्रिय....

बहुत-कुछ सोचने-विचारने के पश्चात् मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ कि मैं तुम लोगो का वियोग सहन नहीं कर सकता। मैं सौ रुपये तुम्हारे पास भेज रहा हूँ। इतना धन तुम्हारे और कमला के यहाँ बाने के लिए यथेष्ट है। यदि तुम यहाँ आकर ताजमहल होटल में ठहर जाओ तो मैं आगे तुम्हें बतलाऊँगा कि मैं किस तरह तुम लोगो से मिल सकता हूँ। आज-कल मैं बड़ी कठिनाई में हूँ। जब यह सोचता हूँ कि मुझे तुम लोगो को छोड़ देना पड़ेगा तो मेरा कटेजा काँप उठता है। इससे अधिक मैं कुछ नहीं लिख सकता।

—राममनोहर”

कुछ समय तक, लोग गुप्तरूप से यह अनुमान लगा रहे थे कि इस पत्र-द्वारा स्पेशल के खो जाने के रहस्य का भेद खुल जायगा। जब यह पता चला कि ओण्डेल-सीतारामपुर लाइन के दूसरे स्टेशन से, एक ऐसे व्यक्ति ने यात्रा की है, जिसकी रूप-रेखा राममनोहर से बिल्कुल मिलती-जुलती थी तो यह अनुमान और भी दृढ़ हो गया। राममनोहर की पत्नी और उनकी लड़की कमला बम्बई गईं और ताजमहल होटल में लगभग तीन सप्ताह ठहरीं, किन्तु राममनोहर बाबू का कुछ भी पता न चला। संभव है, किसी पत्र में यह प्रकाशित

हो गया हो कि मी० आई० डी० को इन पत्र के धारे में पता न
गया है और वह उनकी पत्नी का उपयोग उन्हीं प्रचार करना चाहता है
जैसे मछली फँसाने के लिए चारा। जो कुछ भी हो, लेकिन यह
निश्चय है कि न तो रामबनोहर या नू स्थल उन लोगों में भिन्न जाये
और न कोई पत्र ही दिया। आन्तरिकर उनकी पत्नी को वहाँ से
वापस लौटना पड़ा।

[illegible]

कल्ल फर डालने का अभियोग लगाया गया था । उसका वयान इस प्रकार है —

“आप लोग यह न समझें कि मैं अपना यह वयान केवल डोंग हाँकने के अभिप्राय से दे रहा हूँ । यदि मुझे यही करना होता तो मैं अपने अनेक अद्भुत और साहसपूर्ण कार्यों में से किसी एक के साथ में बतलाता । मेरा अभिप्राय केवल इतना ही है कि कल्लकत्ते के एक प्रतिष्ठित व्यक्ति को यह मालूम हो जाय कि जब मैं सुरेश बाबू के ऊपर पड़ी हुई क्षिपत्ति को बतलाने में समर्थ हूँ तो मैं यह भी बतला सकता हूँ कि यह सब किया क्यों गया था ? अतएव उन महोदय को चाहिए कि मेरी प्राण-रक्षा का उपाय शीघ्र से शीघ्र करें । महाशयो ! अवसर बीत जाने के पहिले ही चेतो ! आप लोग सुधीर को अच्छी तरह जानते हैं और यह भी जानते हैं कि वह कर्म करने में भी उतना ही तत्पर है जितना किसी बात के कहने में ! जल्दी कीजिए, नहीं तो हाय मलना पड़ेगा !

“अभी मैं किसी का नाम नहीं प्रकट करूँगा । यदि आप नाम सुनेंगे तो आपको विश्वास भी न होगा । किन्तु, मैं यह बता देना चाहता हूँ कि उस समय मैंने अपने कर्त्तव्य का पालन बड़ी कुशलता और तत्परता के साथ किया था । जिस सच्चाई के साथ मैंने अपने मालिकों की सेवाएँ की हैं उसी सच्चाई से मुझे विश्वास है वे मेरी करेंगे ! जब तक मुझे यह न विश्वास हो जायगा कि वे लोग मुझे धोखा दे रहे हैं मैं उन लोगों का नाम कदापि नहीं प्रकट करूँगा । जिस समय उन लोगों का नाम प्रकट किया जायगा सारे भारतवासी अचम्भित हो जायेंगे । किन्तु उस दिन ... अच्छा आगे कुछ न कहूँगा ।

“हाँ, सन् १९०५ में समूचे बंगाल में एक बहुत बड़ा राजनैतिक आन्दोलन चल रहा था। यह आन्दोलन कितना विरुद्ध और सनमनीपूर्ण था इसका पता मुझे ऐसे भेदियों के सिवा और किसी से नहीं मालूम हो सकता। कठकता इस आन्दोलन का केन्द्र बना था। बंगाल के बहुत-से बड़े-बड़े प्रतिष्ठित व्यक्तियों की प्रतिष्ठा और जीवन छतरे में था। थोड़ी देर के लिए नौ कीलोवाले रोल का कल्पना कीजिए। नौ कीलें अचल खड़ी हैं। बहुत दूर से एक गेव उन पर आता है, कीलें फट-फटकर पृथ्वी पर गिर पड़ती हैं। इसी प्रकार बंगाल के कुछ प्रतिष्ठित व्यक्तियों को उन कीलों के स्थान पर मान लीजिए और सुरेश बाबू को दूर से आते हुए गेव। यदि सुरेश बाबू कलकत्ते में पहुँच जाते हैं तो प्रतिष्ठित लोग कीलों की भाँति धराशायी हो जाते हैं। अब यह तें किया गया कि सुरेश बाबू किसी प्रकार कलकत्ता न पहुँचने पायें।

“आगे क्या होगा, इसको सब लोग नहीं जानते थे। उस समय बंगाल के राजनैतिक तथा आर्थिक हित छतरे में थे। इसकी रक्षा का समुचित प्रवर्ण करने के लिए एक समिति का निर्माण किया गया। कुछ लोग तो इस समिति के उद्देश्यों में परिचित थे और कुछ बिना कुछ जाने ही इसकी सहायता करने में। इस समिति के उद्देश्यों के जान पाने की बात ऐसा चाहिए कि उसका नाम भी सही। यह सब अभी तक अज्ञात है और मैं उन्हें बता नहीं सकता। मैं केवल यह कह सकता हूँ कि सुरेश बाबू को रोकना और उनका पागलपन दूर करने के लिए इस समिति की प्रतिष्ठा ही नहीं बल्कि सब की ही इस समिति की ही सहायता पर ही प्राप्त की गई।

कर्तव्यपरायण मनुष्य का था जो हम आती हुई शक्ति को रोक रखने में समर्थ हो सके। वह मनुष्य कर्तव्य-परायणता, तथा सहन-शीलता में लाखों में एक होना चाहिए। आविष्कारशील वह अवश्य हो और हो परिस्थितियों के अनुकूल अपने आपको बना लेनेवाला। उन लोगों को पुष्ट हो ऐसा दिग्विस्तृत पड़ा और मेरे विचार से यह बिल्कुल ठीक ही था। अब मेरा काम था अपने सहायकों को नियुक्त करना और यह देखना कि सुरेश बाबू कलकत्ते न पहुँचने पावें। धन की कोई कमी नहीं थी, और न कमी थी उन साधनों की, जो धन से खरीदे जा सकते थे। समिति के सारे आदेशों के साथ, आध घण्टे के भीतर ही मैं अपने काम पर जुट गया। उस समय जो कुछ मैंने किया परिस्थितियों के अनुसार सब अच्छा था।

“मैंने तुरन्त अपने एक बहुत ही विश्वासी आदमी को बंबई भेजा। उसका काम था सुरेश बाबू का पीछा करना। समय पर यदि मेरा आदमी बंबई पहुँच गया होता तो सुरेश बाबू काशी तक भी न पहुँच पाते। किन्तु शोक, वह तो गाड़ी छूट जाने के पश्चात् वहाँ पहुँचा। मैंने सुरेश को गाड़ी से जबलपुर ही में गायब कर देने का भी प्रयत्न किया किन्तु वह विफल हुआ। खैर, मैं इससे हताश नहीं हुआ। मैं तो, सारे संगठन-कर्ताओं की भाँति सारी असफलताओं का सामना करने के लिए तैयार था। और, इसके लिए, मैंने अनेक साधन भी बना रखे थे। कोई न कोई साधन तो सफल होता ही। इस काम के लिए मुझे जितनी कठिनाइयों का सामना करना पड़ा है उनको आप कम न समझें और न यही समझें कि कोई साधारण व्यक्ति इस काम को कर सकता था। हमारे सम्मुख केवल सुरेश बाबू का ही प्रश्न नहीं था



कार्य सुचारु रूप से संपादन करा सकते हैं। मैंने केवल रूपों के दल पर ही एक ऐसे आदमी को वहाँ अपना साथी बना लिया था जो किसी नौ दुस्माहस के कार्य को मफल्तापूर्वक कर सकता था। मैं किसी का काम नहीं लूँगा; किन्तु सारा श्रेय अपने आप लूटना अनुचित होगा। मालूम पड़ता था कि मेरा काशीवाला मित्र ऐसे ही कार्यों को करने के लिए ही पैदा हुआ था। वह काशी और मोगलसराय के कोने-कोने से परिचित था और मोगलसराय से हवड़ा तक की रेलवे लाइन के निकट के सभी स्थानों से भी। उसके साथ कुछ आदमियों का एक गिरोह भी था जो बहुत विश्वसनीय और कार्य-शुशल थे। इस युक्ति को सोचा उसी ने था; किन्तु इसके प्रत्येक अंग पर विचार हम दोनों ने किया था। हम लोगों ने बहुतेरे रेलवे अफसरों को धन दे-देकर मिला लिया था। इन सबसे उपयोगी था राममनीहर। हम लोग यह पहले ही समझ गये थे कि यदि स्पेशल का प्रबंध किया जायगा तो यही उसका गार्ड होगा। महमूद इजन-ड्राइवर के पास भी हम लोग पहुँचे थे; किन्तु उसको इधर-उधर की करते देख उसे एक दम छोट दिया। हम लोग निश्चित नहीं थे कि सुरेश बाबू स्पेशल का प्रबंध करेंगे ही; किन्तु उनका ऐसा करना इसलिए संभव था कि उन्हें कलकत्ता शीघ्रातिशीघ्र पहुँचना था। इसी अनिश्चितता के कारण हमको तरह तरह के उपाय करने पड़े थे। हमारा सारा काम उसी समय समाप्त हो चुका था जब वे बयई से चले भी नहीं थे। आपको यह जानकर प्रसन्नता होगी कि उस टैक्सी का क्लीनर भी हमारा ही आदमी था जिस पर चढ़कर सुरेश बाबू काशी से मोगलसराय आये थे।

“जिस समय सुरेश बाबू मोगलसराय पहुँचे, हम समझ गये
का० ७

वरन् उनके सारे कागजातो का भी। उनके साथी को भी मैं उस समय नहीं छोड़ सकता था यदि मुझे यह विश्वास हो गया होता कि उन्होंने अपनी सारी गुप्त बातें उसे बतला दी हैं। आप यह भी समझ लें कि उनको यह पहले ही मदेह हो गया था कि उनकी जान छनरे में है और वे इसके लिए सदैव सतर्क रहते थे। इस काम को करने के लिए मैं विलकुल उपयुक्त था क्योंकि जिस काम को करने में और लोग भय लाते थे उसका संपादन मैं बड़ी चालाकी से करता था।

“मैं सुरेश बाबू की अगवानी के लिए काशी में अच्छी तरह तैयार था। किन्तु, उस समय मेरी चिंता और बड़ गई, जब मुझे इन बात के प्रमाण मिले कि उन्होंने अपनी रक्षा के लिए काशी में समुचित प्रबंध कर लिया है। अब मैं अपना काम उस समय कर सकता था जब वे मोगल-मराठ के मार्ग में हों। हम लोगों ने अनेक साधन ढूँढ निकाले थे। प्रत्येक साधन एक दूसरे से अधिक प्रभावशाली था। लेकिन यह सब निरर्थक था सुरेश बाबू के कार्य-क्रम पर। फिर भी हमारी तैयारी में कोई कमी नहीं थी। वे चाहे जो कुछ करने हमारे जंगल में कर नहीं सकते थे। यदि वे मोगलमराठ ही में टहलने लगे भी हम तैयार थे और यदि वे पम्पग्रैव, मैसेजर अथवा स्पेसल गार्डी ने यात्रा करने लगे तो उन पर हम भी। हम लोगों में उनके कार्य-क्रम का सही प्रकार से अनुमान कर लिया था और वह सिद्ध हो उनके विप्लव में निम्न वाले उपाय।

‘‘हमारा यह भी मान्य होता था कि यदि वह यात्रा करे तो हम उसे वहीं पकड़ सकते हैं। हम लोगों ने मोगलमराठ के मार्ग में तैयारी कर रखी थी। हमें इसका सही जमाना मिला और हमने उसे पकड़ लिया। यदि हमारे पास कुछ और भी साधन होते तो हम उसे पकड़ सकते थे। यदि हमारे पास कुछ और भी साधन होते तो हम उसे पकड़ सकते थे।

कार्य सुचारु रूप से संपादन करा सकते हैं। मैंने केवल रूपयों के बल पर ही एक ऐसे आदमी को वहाँ अपना साथी बना लिया था जो किसी भी दुस्साहस के कार्य को सफलतापूर्वक कर सकता था। मैं किसी का नाम नहीं लूँगा; किन्तु सारा श्रेय अपने आप लूटना अनुचित होगा। मालूम पड़ता था कि मेरा काशीवाला मित्र ऐसे ही कार्यों को करने के लिए ही पैदा हुआ था। वह काशी और मोगलसराय के कोने-कोने से परिचित था और मोगलसराय से हवड़ा तक की रेलवे लाइन के निकट के सभी स्थानों से भी। उसके साथ कुछ आदमियों का एक गिरोह भी था जो बहुत विश्वसनीय और कार्य-कुशल थे। इस युक्ति को सोचा उसी ने था, किन्तु इसके प्रत्येक अंग पर विचार हम दोनों ने किया था। हम लोगो ने बहुतेरे रेलवे अफसरों को धन दे-देकर मिला लिया था। इन सबसे उपयोगी था राममनोहर। हम लोग यह पहले ही समझ गये थे कि यदि स्पेशल का प्रवध किया जायगा तो यही उसका गार्ड होगा। महमूद इजन-ड्राइवर के पास भी हम लोग पहुँचे थे; किन्तु उसको इधर-उधर की करते देख उसे एक दम छोड़ दिया। हम लोग निश्चित नहीं थे कि सुरेश बाबू स्पेशल का प्रवध करेंगे ही; किन्तु उनका ऐसा करना इसलिए सभ्य था कि उन्हें कलकत्ता शीघ्रातिशीघ्र पहुँचना था। इसी अनिश्चितता के कारण हमको तरह तरह के उपाय करने पड़े थे। हमारा सारा काम उसी समय समाप्त हो चुका था जब वे बयई से चले भी नहीं थे। आपको यह जानकर प्रसन्नता होगी कि उस टैंकी का फ्लीनर भी हमारा ही आदमी था जिस पर चढ़कर सुरेश बाबू काशी से मोगलसराय आये थे।

“जित समय सुरेश बाबू मोगलसराय पहुँचे, हम समझ गये थे कि
फा० ७

उनको आपत्ति की आशा हो गई है और उन्होंने अपनी रक्षा का प्रयास कर लिया है। रक्षा ही के लिए वे अपने साथ एक और आदमी लाये थे। इसका नाम कौजशरगिह था। वह शम्भारत्र से सुगन्धित था और था उसी तरेन उपयोग में लाने के लिए नंगार। वह बहुत ही पारंगत था और मुरेश बाबू के मारे कागजात उम्मी के पाम थे। वह उन कागजात तथः अपने मालिक की रक्षा जी-जान से कर रहा था। ऐसा प्रतीत होता था कि मुरेश बाबू ने अपनी सारी गुप्त बातें उमारी बतला दी हैं इसलिए उमारी ना मार डालना आवश्यक हो गया था अन्यथा माना मामला चीपट हो जाता। हम लोगों को उस समय कुछ सामं देने का अवकाश मिला, जब वे स्पेशल के लिए कोशिश करते दिगद्वे पडे। वह तो आप जानते ही हैं कि उस स्पेशल के कर्मचारियों में से दो अपने आदमी थे। इस काम के लिए हमको बहुत धन लगाना पडा था। हम लोगों ने उनको दाना धन दे दिया था कि वे मॉन्गरी छोड़कर अपना शेष जीवन आगम से घर बैठे बिता सकेंगे। यह तो मैं नहीं स्मरण कि ५०० पी० के आदमी बड़े ईमानदार होते हैं, लेकिन यह स्पष्ट है कि उनको मॉन्गरी के लिए बहुत धन खर्च करना पडता है।

"आप लोग मेरे बनावनी निग्रह से पडते हो परिचित हो चुके हैं। अगर वह अपने गले की बीमारी के कारण अभी ही मरता तो मैं उसका नाम अभी समाज में उमारी कर देता था। मायामा समाज प्रसार उमारी उमारी था कि वह अपने ही घर में मर जायेंगे। वे मेरे क्लब में आते थे मगर किसी भी प्रकार के मरने का प्रतीक नहीं था। स्पेशल के उमारी उमारी था कि वह मर जायेंगे।

दिया। उसने भी दीनदयाल के नाम से एक स्पेशल के लिए कोशिश की। उसे आशा थी कि उसके लिए भी सुरेश बाबू के साथ उसी स्पेशल में यात्रा करने की व्यवस्था कर दी जायगी। इस प्रकार आवश्यकता पड़ने पर हमारी सहायता को वह भी पहुँच जायगा। यदि हमारा प्रयत्न किसी प्रकार असफल होता दिखाई पड़ता तो वह सुरेश बाबू तथा उनके साथी को गोली से मार डालता और उनके सारे कागजात नष्ट कर देता। लेकिन सुरेश बाबू बहुत सतर्क थे और उन्होंने किसी अन्य व्यक्ति को अपनी स्पेशल पर यात्रा करने की अनुमति नहीं दी। निराश होकर वह स्टेशन से बाहर चला गया और दूसरे दरवाजे से आकर स्पेशल में गॉर्ड के डिब्बे में घुस गया। उस समय स्पेशल प्लेटफार्म से कुछ दूर निकल गई थी।

“आप यह जानने के लिए उत्सुक होंगे कि इस बीच मैं मैं क्या कर रहा था। सुनिए, मैं बेकार नहीं बैठा था; मैं अपना काम पहले ही समाप्त कर चुका था। केवल जहाँ-तहाँ उसको सँवार देना ही शेष था। जिस साइड लाइन को हम लोगो ने अपने काम के लिए चुना था, पहले वह मेन-लाइन से मिली हुई थी। इस समय वह किसी दुर्घटना की आशंका से मेन-लाइन से काट दी गई थी। उसको मेन-लाइन से मिला देने के लिए हम लोगो को केवल रेल की कुछ पटरियाँ ही बिछा देनी थीं। इन पटरियों को हम लोगो ने इतनी सावधानी से लगा दिया कि किसी का ध्यान हमारी ओर आकर्षित नहीं हुआ। इसको ठीक कर देने के पश्चात् प्वाइंट्स को ठीक कर दिया जिससे स्पेशल इस साइड लाइन पर चली आये। स्लीपर पहले ही से रगें थे। पटरियाँ, फिशप्लेट्स और रिवेट्स इत्यादि हम लोग एक साईडिंग से उठा लाये

थे। हम अपना यह सारा काम, स्पेशल आने के पूर्व ही, अपने साथी की सहायता से, पूरा कर चुके थे। जब स्पेशल आई तो वह इस लूरी के साथ इस लाइन पर चली आई कि यात्रियों को ज्यादातर बदलने के धक्के तक का अनुभव नहीं हुआ।

“अब रहीम की वारी आई। रहीम का काम था महमूद को क्लोरोफार्म से बेहोश करके राममनोहर और फौजबारासह के साथ स्पेशल पर से कूद जाना। इस काम को सफलतापूर्वक वह नहीं कर सका। इसका मुझे दुःख है। रहीम अपना काम सुचारु रूप से नहीं कर सका और इसी से ड्राइवर महमूद की इजन में गिरकर मृत्यु हुई। अगर रहीम अपना काम सफलतापूर्वक पूरा कर सकता तो हमारी कार्य-प्रणाली में कोई ऐसी बात न हुई होती जिससे हमारी कार्यकुशलता में किसी प्रकार का घट्ठा लगता। हाँ, एक बात और है, राममनोहर ने आर्न पन्नी को जो पत्र लिखने की धृष्टता की वह भी हमारे लिए एक विषय है। अगर ये बातें न हुई होती तो लोग हमारी कार्यकुशलता की, एलेनीर में नहीं तो चुपचाप ही प्रशंसा करते। जागृता के हमारे काम में यही श्रुति मिलेगी और कोई नहीं। इससे लिए मुझे बड़ा दुःख है। आज तक मैंने जो भी किया है उसमें किसी प्रकार की श्रुति नहीं आने पाई थी; किन्तु इस बार यह श्रुति हो के हो रही।

“अच्छा तो अब स्पेशल मास्टर आदन पर हें। यह आदन आता
एक मीटर लंबी है और सभ्यता के कोमल की आन के सँ ता पाती
है। एहें यह स्तर एनी की अंग आता सँ प्रमुख की, जो - १ क
दिलों से गन्द थी। आप यह समझ लें कि यह ईश्वर मानव का मि
दुर्लभ की आनन्द रूप आदन पर लगी लई और जिन्हीं में इच्छा लगी

आपका सोचना बिलकुल ठीक ही है, लेकिन बात यह है कि जिस स्थान से यह लाइन गई है वहाँ की भूमि बड़ी ऊँची थी और भूमि काटकर लाइन निकाली गई है। लाइन के दोनों ओर ऊँचे-ऊँचे कगार हैं। स्पेशल को केवल वही देख सकता था जो उन कगारों पर खड़ा रहता और वहाँ केवल एक व्यक्ति था और वह था मैं। अब मैं आपको बतलाता हूँ कि मैंने क्या देखा—

“मैंने अपने एक साथी को चार हथियारबन्द आदमियों के साथ ‘साइड्स’ पर नियत कर दिया था। उसका काम था मेन लाइन से साइड लाइन पर आते समय स्पेशल की देख-भाल करना। क्योंकि हम लोगों को सवेह था कि कहीं स्पेशल पटरियों पर से नीचे न उतर जाय। ऐसा होना संभव भी था; क्योंकि लाइन के जोड़ों पर जंग लगा हुआ था जिससे वे कमजोर हो गये थे। यदि गाड़ी पटरियों पर न उतर जाती तो हमारे सहायक का काम होता—अपने आदमियों की सहायता से यात्रियों को समाप्त कर डालना और उनके काराजुत को नष्ट कर देना। किन्तु यह नहीं हुआ और जब स्पेशल साइड लाइन पर चली आई तो आगे का कार्य-भार मेरे ऊपर आ पड़ा। मैं भी अपने दो हथियारबन्द आदमियों के साथ आगे के काम के लिए सतर्क खड़ा था। मेरे खड़े होने के स्थान से खान का विकराल मुह साफ दिखाई पड़ रहा था।

“ज्योंही पूरी गाड़ी साइड लाइन पर आई रहीम ने उत्तको घीमी करके फिर एकाएक तेज कर दिया। इस बीच मैं हमारे तीनों

* वह स्थान जहाँ से एक लाइन से दूसरी लाइन मिलाई जाती है।

आदमी—फोखवारमिह, गाई और स्टोकर उस पर से कूब पड़े। गाने
पहले तो स्पेशल को घीमी होते देखकर चौंके किन्तु जब उनकी तन
पहिरे में भी अधिक तेज हो गई तो चुप रह गये। यात्रियों की घबराहट
की कल्पना करते ही मुझे हँसी आ जाती है। तनिक अपने आपसे
उन लोगों की स्थिति में रत्नकर कल्पना कीजिए कि उस समय आपका
क्या वशा होती जब आपको यह पता चल जाता कि स्पेशल ठीक लाइन
पर न जाकर एक ऐसी लाइन पर बौड़ी जा रही है जो वर्षों से बेकार
पडी है और जिसकी पटरियाँ जग लग जाने से खराब हो रही हैं। मैं
कल्पना नहीं कर सकता कि उस समय उन बेचारों के हृदय पर क्या
बीती होगी जब उनको विश्वास हो गया कि उनकी गाड़ी हवड़ा न
पहुँचकर मौत के मुँह में जा रही है। गाड़ी बड़े वेग से चली जा रही
थी और उनके पहियों की लड़खलाहट जो जग लगी पटरियाँ के
कारण पैदा हो रही थी, हृदय को दह्ला देती थी। मैं यात्रियों के निरुद्ध
था और उनके घबराहट अक्ली तरह वेग सामना था। उनकी मूल
मुद्रा में ऐसा प्रतीति होता था कि मानो सुरेश बाबू अपने जीवन के
निम्न प्रार्थना कर रहे हों। उनका माथी मो टेगा निकला रहा था
में से कुछ ध्वजांगने की देखाकर बिताता है। हम लोगों को लाइन
के निदाने का देखाकर डगर उगते हर लोगों को पागल-भा मसला।
मुख्य उन्हें नेग के होने की बार डार और वेग उस लोगो :
उक्त लेख दिया। उसका अधिकांश रूप मसक सके। वह कहें हैं वे
इस बार साधारण रूपों में हैं और दूसरों से कुछ भिन्न हैं। इस
लिए उन स्त्री के प्रतीति में निश्चित निश्चित है कि वे बहुत ही युवा
एवं स्वस्थ हैं, जिन्होंने अभी तक न काम किया है। हम लोग पहले उनकी बातचीत

मान गये होते तो कोई बुराई नहीं थी; लेकिन नहीं, हमको तो अपना कर्तव्य पालन करना था और इसके अलावा स्पेशल अब हमारे अधिकार के बाहर थी।

“उसकी चिल्लाहट उस समय बन्द हुई [जब [स्पेशल] मोड़ [पर घूमि और उसको खान के विकराल मुंह की ओर [जाते [देखा। हम लोगो ने खान का मुंह पहले ही खोल दिया था और लाइन को, दो तीन और पटरियाँ रखकर, खान के मुंह तक पूरा कर दिया था। इस समय सुरेश और उनके साथी एकदम हतबुद्धि-से दिखाई पड़ रहे थे। उनकी आँखें पथरा गई थी और घाणी मूक हो गई थी।

‘इधर मैं सोच रहा था कि इतनी बड़ी गाडी खान में सीधे गिर सकेगी या नहीं? कहीं ऐसा न हो कि वह लटकी ही रह जाय। मेरे एक साथी का कहना था कि गाडी खान को लाँघ जायगी। यह चिन्ता मुझे बहुत दुःखदायी हो रही थी और मैं घटकते विल से स्पेशल को बड़ी उत्सुकता से देख रहा था। इतने में गाडी खान के मुंह के पास पहुँची और इंजन के बफर खान के मुंह के फिनारे से टकराये। चिमनी एकदम लीप हो गई। यदि इंजन के बफर खान के होठ से टकरा न जाते तो मेरे साथी का अनुमान सच निकलता। गाडी के डिब्बे चूर-चूर होकर एक दूसरे में घँस गये और खान का मुंह थोड़ी देर के लिए ढँक गया। फिर अकस्मात् गाडी का बीच का भाग नीचे लटका और सारी गाडी खड़खड़ाहट के साथ खान में धड़ाम से गिर पड़ी। थोड़ी देर बाद खान से बड़े जोर का धुआँ और वाष्प का एक घना बादल-सा उठा और खान के मुंह पर पानी की दूँदो को बिखेरता हुआ हवा में धिलीन हो गया। जान पड़ता है द्वायलर फट गया था।

घड़ियोंवाला

माडारोड हत्याकाण्ड को अभी बहुत-से लोग न भूले होंगे। दिग १९०८ की यह एक विचित्र घटना थी। उस समय के अधि समाचार-पत्र तो केवल इसके समाचारों ही से भरे रहते थे। यह घटना भी ऐसे समय में हुई जब कि देश में शान्ति थी। यही कारण है कि लोगों ने इसकी आवश्यकता में अधिक महत्त्व दे दिया। किन्तु इस घटना के समाचारों ने जनता को ऐसी निराशा और चिन्तामिश्रित स्थिति में डाल दिया जिसकी कल्पना सर्वसाधारण नहीं कर सकते। और उसी निराशा उस समय और भी अधिक बढ़ गई जब उन्हें पता चला कि कुचंदना का माग अनुमन्धान निष्फल हो गया और तत्पश्चात् सारे कागजों पर दण्डपत्र कर दिये गये। लेकिन अभी थोड़े दिनों में एक ऐसी खबर मिली है जिससे कि इस घटना पर बहुत कुछ प्रकाश पड़ता है। इस खबर की सत्यता में संदेह करने का लेशमात्र भी स्थान नहीं है। मैं यह अच्छा समझता हूँ कि इस खबर को बताने के पूर्व आप लोग को उस घटना की याद दिला दूँ। संक्षेप में यह घटना इस प्रकार है —

१६ दिसम्बर, १९०८ को मॉन्स बन्धु मारा गया। यह था जहाँ उस दिन मों ही जी रहा था, जिसके बीच काट और यहाँ उसकी माँ और सौतेली माँ की मारपीट करनी थी। यह सुनकर उस दिन, सारा मॉन्स बन्धु बड़ा दुःखी हो गया था। ५ बजे के आसपास मों ने अपने दोस्तों के साथ मिलकर मों के घर में एक छोटी सी मारपीट करनी थी। इसी मारपीट के कारण

को पहुँच गई थी। उस समय लोगो का घर से बाहर निकलना असम्भव-सा हो गया था। ऐसे मौसम में यात्रा करने के लिए तो वे ही उद्यत हो सकते थे जो ऐसा करने के लिए अनिवार्य कारणों से विवश हो। अस्तु, स्टेशन पर आशा से अधिक भीड़ थी। इसका एक कारण यह भी था कि यह गाड़ी मोगलसराय से इलाहाबाद तक की यात्रा केवल दो घंटों में पूरी करती थी। मार्ग के केवल तीन ही ऐसे स्टेशन थे जहाँ वह ठहरती थी। इस गाड़ी के गाइड का नाम रामनाथ था और वह रेलवे का बहुत पुराना और विश्वासपात्र नौकर था।

स्टेशन की घड़ी पाँच बजा रही थी और गाइड गाड़ी छोड़ने ही वाला था कि उसने दो यात्रियों को गाड़ी की ओर दौड़ने हुए देखा। उनमें से एक व्यक्ति असाधारण लम्बा था और काला ओवर-कोट पहने हुए था। अपने गले को जाड़े से बचाने के लिए उसने ओवर-कोट के चौड़े कालर को खड़ा कर दिया था। अवस्था में, गाइड को वह पचास-साठ वर्ष का प्रतीत हुआ। किन्तु उसमें अभी युवावस्था की शक्ति और स्फूर्ति संचित-सी जान पड़ती थी। उसके एक हाथ में कस्थई रंग का बड़ा-सा बैग था। दूसरा यात्री उसका साथी था और वह एक युवा महिला थी। लम्बी और तनी हुई। उसकी चाल बड़ी तीव्र थी। वह एक चादामी बुर्का पहने हुए थी। जिससे उसके मुख का अधिक भाग ढँका-सा था। देखने में दोनों पिता-पुत्री की भाँति ज्ञात होते थे। वे डिब्बों की सिड़कियों से भाँकते हुए आगे बढ़ते चले जा रहे थे कि गाइड दौड़कर उनके पास पहुँचा।

“शीघ्रता कीजिए महाशय ! गाड़ी अब छूट रही है,” उसने कहा। यात्री ने उत्तर दिया, “फर्स्ट क्लास।”

तो कोई यात्री उतरा और न चढ़ा। प्लेटफार्म पर उतरते हुए भी कोई यात्री नहीं देखा गया। लगभग ६ बजकर १० मिनट पर गाड़ी इलाहाबाद के लिए आगे बढ़ी और साढ़े ६ बजे के लगभग वह माडारोड पहुँची। एक्सप्रेस ५ मिनट लेट यहां पहुँची थी।

माडारोड स्टेशन पर स्टेशनकर्मचारियों ने देखा कि एक फर्स्टक्लास के डिब्बे का किवाड़ खुला हुआ है। उसके बगलवाले डिब्बे को देखने से एक विचित्र बात का पता चला।

जिस डिब्बे में वह नाटे कदवाला सिगार पीता बैठा था वह खाली था। उसमें सिवाय जले हुए सिगार के टुकड़े के और कुछ नहीं था। यात्री का कुछ पता न था। किवाड़ इसका बन्द था। इसके बगलवाले डिब्बे में, जिसका किवाड़ खुला हुआ था, कोई भी न था। न तो उस ओवरकोट पहिननेवाले व्यक्ति का कुछ पता था और न उसके महिला साथी का। तीनों यात्री सायब थे। हाँ, इस डिब्बे में फर्श पर पड़ा हुआ एक नवयुवक मिला। उसकी चेष्टा-भूषा सुन्दर और भडकीली थी। वह कुहनियों के बल फर्श पर पड़ा था और उसके घुटने मुड़े हुए थे। एक गोली उसके हृदय में घुसी हुई थी और इसी से उसकी मृत्यु तुरन्त हुई प्रतीत होती थी। कितने ने भी ऐसे आदमी को डिब्बे में घुसते नहीं देखा था। उसके जेब में गाड़ी का कोई टिकट भी नहीं था। उसके कपड़ों पर भी कोई निशान न था और न उसके पास किमो प्रकार का ऐसा सामान था जिससे उसके बारे में कोई जानकारी हो सके। वह कौन था, कहां से आ रहा था, और उसको मृत्यु कैसे हुई? उतनी ही रहस्यपूर्ण बातें थीं जितनी कि उन तीनों यात्रियों का सायब हो जाना!

गाइ ने निकटवाले फस्ट क्लास डिब्बे की खिड़की खोल दी। उस डिब्बे में एक नाटा व्यक्ति बंठा सिगार पी रहा था। उसकी आकृति ने, जान पड़ता है, गाइ को प्रभावित कर दिया था। क्योंकि गाइ ने बाद में बतलाया कि वह उसकी पहचान सकता था और उसकी रूप-रंग का बिल्कुल ठीक-ठीक बतला सकता था। उसकी अवस्था लगभग तीस गैलीस बाय की थी और घेय-भूया साधारण। नाक उसकी नोकड़ीली थी और बाल काले न ॥ छोटे-छोटे। घेयने में वह फुर्तीला प्रतीत होता था और चेहरे से यह भाव प्रकट होता था कि आदर्श उद्योगशील था। ज्योंही सिगार मुँह से उगने-उपर की ओर देखा। लम्बा पात्री उसकी देवाकर पायदान पर ही रुक गया।

“इसमें एक आदर्श बंठा हुआ सिगार पी रहा है। मेरे सहिष्णु भागी की यह जन्म नहीं लगना,” उसने गाइ को ओर घेयने प्रण किया।

स्वच्छवायु के लिए दूसरे कम्पार्टमेंट में चला जाय । यदि थोड़ी देर के लिए यह मान लिया जाय कि सिगार पीनेवाले व्यक्ति ने ऐसा किया तो स्वभावतः यह निकटवर्ती कम्पार्टमेंट ही में होगा । उस कम्पार्टमेंट में दो यात्री पहले से ही उपस्थित थे । इस प्रकार इस नाटक के तीन पात्र हो गये । यहाँ तक तो बात ठीक जान पड़ती है; लेकिन इसके आगे की घटनाएँ कैसे हुईं ? कोई नहीं बतला सकता था ।

विध्याचल और माडारोड के बीच की लाइन की देख-भाल करने से एक ऐसी बात का पता चला जिससे इस दुर्घटना का कोई सम्बन्ध हो सकता है । विरोही स्टेशन के निकट, जहाँ एक्स्प्रेस कुछ धीमी हो गई थी, एक गुटका रामायण लाइन के किनारे पड़ा हुआ मिला । यह बहुत पुराना और कहीं-कहीं फटा हुआ था । उसके प्रथम पन्ने पर यह लिखा था—

“शिवदयालु ने हरदयालु को दिया, जनवरी १३, १८७०.” उसके नीचे लिखा था—

और समाचारपत्रों को तरह-तरह की बातों को सोचने और लिखों का अवसर दिया ।

रामनाथ गार्ड ने अनुसंधान के समय जो गवाही दी उसमें इन रहस्यपूर्ण घटना पर थोड़ा प्रकाश पड़ा । उसने कहा,—“विधानल और विरोही स्टेशनों के बीच एक स्थान पर लाइन की मरम्मत हो रही थी । उस जगह एक्सप्रेस की चाल कुछ कम कर देनी पड़ी थी । फिर भी गाड़ी की चाल आठ-दस मील प्रतिघटा से कम नहीं थी । उस स्थान पर किसी व्यक्ति और किसी फुर्लीली औरत के लिए बिना चोट खाये, गाड़ी से कूद जाना संभव था । लेकिन उस स्थान पर गंग* काम कर रहा था । उन लोगों में से किसी ने भी किसी को गाड़ी पर से कूदने नहीं देखा । एक बात अवश्य है कि गंग के आदमी नियमानुसार गाड़ी के एक ही ओर सीढ़ी लाइन में खड़े होते हैं और गाड़ी का दिव्या गुंजा हुआ था बूंगरी ओर, इसमें यह भी संभव था कि कोई गाड़ी पर से कूद गया हो और उन लोगों ने न देखा हो, क्योंकि उस समय अँधेरा भी अधिक हो गया था ।

स्वच्छायु के लिए दूसरे कम्पार्टमेंट में चला जाय । यदि थोड़ी देर के लिए यह मान लिया जाय कि सिगार पीनेवाले व्यक्ति ने ऐसा किया तो स्वभावतः वह निकटवर्ती कम्पार्टमेंट ही में होगा । उस कम्पार्टमेंट में दो यात्री पहले से ही उपस्थित थे । इस प्रकार इस नाटक के तीन पात्र हो गये । यहाँ तक तो बात ठीक जान पड़ती है; लेकिन इसके आगे की घटनाएँ कैसे हुई ? कोई नहीं बतला सकता था ।

विध्याचल और माडारोड के बीच की लाइन की देख-भाल करने से एक ऐसी बात का पता चला जिससे इस दुर्घटना का कोई सम्बन्ध हो सकता है । विरोही स्टेशन के निकट, जहाँ एक्सप्रेस कुछ धीमी हो गई थी, एक गुड़का रामायण लाइन के किनारे पड़ा हुआ मिला । यह बहुत पुराना और कहीं-कहीं फटा हुआ था । उसके प्रथम पन्ने पर यह लिखा था—

“शिवदयालु ने हरदयालु को दिया, जनवरी १३, १८७०” उसके नीचे लिखा था—

“रामदयालु, जुलाई ४, १८७३.” इसके नीचे—

“रामकृपालु, नवम्बर १, १८८३.”

उपर्युक्त सभी नाम और तारीखें एक ही व्यक्ति की लिखी जान पड़ती थीं । पुलिस को यही एक वस्तु ऐसी मिली जिसको आप एक साकेतिक वस्तु मान सकते हैं । इसके पश्चात् पुलिस ने उसकी मृत्यु के अनुसंधानवाले कागजात पर अपना यह नोट लिखकर “इस शादनी का दूत किसी ने फर डाला और यह सापता है,” सामला समाप्त कर दिया । विज्ञापन, पारितोषिक तथा अनुसंधान सब बंकार का० ८

सिद्ध हुए। किसी ऐसी ठोस वस्तु का पता न चल सका जिससे कि इस रहस्यपूर्ण हत्याकांड पर प्रकाश पड़ता।

इस घटना के विषय में लोग तरह-तरह की कल्पनाएँ करते थे। समाचार-पत्रों की कल्पनाएँ बड़ी बड़-चढ़ होती थीं। कुछ तो ऐसी थीं जिनको हम केवल पागल का प्रलाप के सिवा और कुछ नहीं कह सकते। कुछ लोग उसके दांत को सोने से मढ़ा होने के कारण उसे मारवाड़ी होने का अनुमान करते थे। यद्यपि उनकी घेबभूषा एक पंजाबी की भांति थी। कुछ लोगों का अनुमान था कि उसकी हत्या उसके साथियों ने इसलिए की होगी कि उसने सीट के नीचे छिपकर उन लोगों की गुप्त बातों को सुन लिया होगा। पर अनुमान उस समय और भी युक्ति-युक्त जान पड़ता है जब हम बदमाशों की क्रूरतापूर्ण करतूतों की ओर ध्यान देते हैं।

उस यात्री का सीट के नीचे छिपा रहना इस बात का शोच है कि यह बिना टिकट का था। ऐसा प्रतीत होता है कि उसकी हत्या में उस महिला का विशेष हाथ था। गाड़ के खगान से यह स्पष्ट था कि वह आदमी उन दोनों यात्रियों के जाने के पहले ही से वहाँ छिपा था और वह एक आश्चर्यजनक घटना थी कि यह यात्रीकारी भी उगी डिब्बे में आकर बैठ गये जिसमें कि एक भोलासा पक्षी से ही छिपा था। किन्तु प्रश्न यह होता है कि फिर वह विचार कि नेताका व्यक्ति क्या हो गया? उसके मारने का ज्ञान था ही नहीं जानी है। किन्तु इस अनुमान का मानने के लिए कल्पना सेवन नहीं की और वह प्रश्न की उत्तरदायित्व के कारण कोई प्रश्न का उत्तर नहीं देती।

इसी घटना के सम्बन्ध में हमें १९२७ में एक सत्य बात पत्र में मिली

प्रसिद्ध जासूस के नाम से एक पत्र प्रकाशित हुआ। उस पत्र पर बहुत समय तक सर्क-वितर्क होता रहा। जासूस का अनुमान सत्यता के निकट प्रतीत होता था। अतः हम उसको ज्यों का त्यों आपको सुना देते हैं:—

“सच्चाई मैं चाहे जो कुछ हो; किन्तु यह निभर है अद्भुत और असाधारण घटनाओं पर। अतः हम अपनी व्याख्या के लिए वंसी ही घटनाओं को मूलतत्त्व के रूप में लेते हैं। इस दुर्घटना के आधार का कुछ पता नहीं चला। अतः इसकी अनुपस्थिति में वैज्ञानिक अनुसंधान न हो सकने के कारण सायोगिकरूप से इसका विश्लेषण करना आवश्यक है। अब तक इस दुर्घटना के विषय में जिन बातों का पता चला है उनके आधार पर हम अपना अनुमान अवलंबित न कर ऐसी काल्पनिक घटनाओं का सहारा लेते हैं जो कि उन घटनाओं के विरुद्ध न हों। और तब हम अपनी इस व्याख्या की जाँच किसी भी बाध को पता चलनेवाली घटनाओं से कर सकते हैं। अगर वे घटनाएँ इसके साथ बिल्कुल ठीक जँचती हैं तब हम समझ सकते हैं कि हम ठीक मार्ग पर हैं और इसी तरह प्रत्येक बाध की मालूम हुई घटनाओं से जाँचते-जाँचते हम सत्यता के निकट तक पहुँच जायेंगे।

“हाँ, एक बहुत असाधारण और साकेतिक तथ्य को बिल्कुल छोड़ दिया गया है। इस पर किसी ने अब तक विचार नहीं किया। जिस समय एक्सप्रेस की चाल धीमी हो गई थी उसी समय उसी स्थान पर एक साधारण सवारी गाड़ी दूसरी समानान्तर पटरियों पर से जा रही थी। ऐसी दशा में दोनों गाड़ियाँ कुछ दूर तक समानान्तर एक ही चाल से जाती हैं। यह सभी जानते हैं कि इस अवस्था में एक गाड़ी के

पानी दूसरी गाड़ी के यात्रियों को प्रायः देखते जाते हैं। एकप्रेम के दिव्यों की बस्तियाँ मिर्जापुर ही में जल गई थीं; अब उसके प्रत्येक दिव्य में प्रकाश था।

“अब, हम घटनाओं का क्रम इस प्रकार देंगे—यह बहुत ही घड़ियोंवाला नवयुवक अकेले साधारण सवारी गाड़ी में था। उसका टिकट, अन्य सामानों के साथ, हम अनुमान करते हैं, उसके बगल में था। यह शायद साधारण बुद्धि का कोई भारवादी था। यह उनके मूल्यवान् आभूषणों से प्रकट होता है।

“जब वह बंटा-बंटा एकप्रेम के दिव्यों को देख रहा था उसने अपने परिचय के कुछ आविष्टियों को देखा। यहाँ पर हम अपने आयश्चर्यजनानुसार अनुमान करेंगे कि उन आविष्टियों में एक स्त्री थी जिसका यह प्यार करता था और एक पुरुष जिम्मे घृणा। वह व्यक्ति भी इसमें घृणा करता था। यह एक बहुत ही उत्तेजित होनेवाला और आगे बढ़ता था। उस पुरुष को अपनी प्रेयसी के साथ देखकर वह अपने को संभाल न सका और अपनी गाड़ी के पाखाने से एकप्रेम के पाखाने पर गया और फिर तब तक व्योमकर उस लोगों के सामने जा खड़ा हुआ। ऐसा करना कोई बड़ी बुराई नहीं थी क्योंकि दोनों गाड़ियाँ समानान्तर चलाने लगीं तो जो बुराई थी।

मारा होगा, अब लम्बे आदमी ने उसको गोली मार दी और उस स्त्री को लेकर भाग गया। हाँ, हमें यह अवश्य अनुमान करना पड़ेगा कि सारी बातें बहुत शीघ्र समाप्त हुईं और गाड़ी की गति अधिक न होने के कारण उस आदमी का स्त्री के साथ कूद जाना असंभव नहीं था।

“अब हमें उस आदमी के विषय में विचार करना है जो डिब्बे में बैठा सिगार पी रहा था। यदि हम यह मान लें कि दुर्घटना के संबंध में हमारा यह अनुमान बिल्कुल ठीक है तो इस आदमी के कारण हममें कोई बाधा नहीं पड़ती। मेरे विचार से उसने नवयुवक को अपनी गाड़ी से एक्सप्रेस में आने देखा। उसके थोड़ी देर पश्चात् पिस्टल छूटने का शब्द सुना और फिर दो आदमियों को गाड़ी से उतर-फर भागते देखा। इन सब बातों से हमने समझा कि हत्या करके अपराधी भागे जा रहे हैं। उन लोगों को पकड़ने के लिए वह भी गाड़ी से कूब पड़ा। अब प्रश्न यह होता है कि उस दिन से आज तक वह छिपा क्यों है? इसका उत्तर घटा सरल है। या तो वह स्वयं पीछा करने में मारा गया और या बाब को यह सोचकर कि अपराधी का पीछा करना उसका काम नहीं है, वह कहीं चला गया। ये बातें ऐसी हैं जिन पर अभी मैं कुछ विशेष प्रकाश नहीं डाल सकता। यह मैं मानता हूँ कि अभी बहुत-सी बातों पर विचार करना है। यह कैसे सम्भव हो सकता है कि ऐसे उतावला के समय हत्यारा एक बड़ा बैग लेकर व्यर्थ में बोझा क्यों लादेगा? इसका उत्तर यही है कि वह जानता था कि अगर बैग को नहीं ले जाता तो उसके-द्वारा उसका पता लग जायगा। इसी लिए यह बहुत आवश्यक था कि वह उसको

जाय। मेरे इस अनुमान में एक कमी है और मैं इसके लिए रेलवे कर्मचारियों से अनुरोध करूँगा कि वे सवारी गाड़ी की खोज करें और बेशर्त कि उसमें कोई टिकट तो नहीं पड़ा है। यदि टिकट मिल जाता है तो मेरा अनुमान बिल्कुल ठीक उतरता है, और यदि वह नहीं मिलता तब भी मेरा अनुमान ठीक ही हो सकता है। ऐसी वशा में मैं समझूँगा कि या तो वह युवक बिना टिकट के यात्रा कर रहा था अथवा उसका टिकट कहीं खो गया था। ऐसा होना कोई असाधारण बात भी नहीं है।”

इस विस्तृत और सुगुणितपूर्ण अनुमान का उत्तर पुलिस तथा रेलवे ने इस प्रकार दिया—प्रथम तो कोई ऐसा टिकट गाड़ी में नहीं मिला जिसका नार्ड माउन्ट न हो; दूसरे, सवारी गाड़ी एग्जप्रेस के समानान्तर

“यद्यपि आप मेरे नाम से भलीभाँति परिचित नहीं हैं तो भी आप मुझे इस पत्र के लिए भ्रमा करेंगे। इस बात को गुप्त रखने के लिए उतना कारण नहीं है जितना कि पाँच साल पहले था जब मेरी माता जीवित थीं। किन्तु उसके लिए जो कुछ मैं कर सकता था मैंने किया। यद्यपि मांश हत्याकांड के सबंध में आपका विचार ठीक नहीं था फिर भी सत्यता के कुछ समीप अवश्य था। इसी लिए मैं यह उचित समझता हूँ कि उससे सबंध रखनेवाली सारी बातें आपको बतला दूँ। मुझे सारी बातें कुछ पहिले से बतलानी पड़ेंगी जिससे आप भलीभाँति समझ सकें।

“हमारे पूर्वज आज से लगभग सौ वर्ष पूर्व भारवाड़ से आकर पटने में बसे थे। मेरे पिता यहाँ के एक प्रतिष्ठित व्यापारी थे। उनके केवल दो पुत्र थे—मैं रामबयालु और मेरा भाई रामकृपाल। मैं रामकृपाल से दस वर्ष बड़ा था। पिता की मृत्यु के पश्चात् मैं उसके लिए पिता के प्रमान था जैसा घड़े भाइयों का कर्तव्य है। वह बड़ा होनहार और चतुर था और उसकी गणना सर्वसुन्दर व्यक्तियों में होती थी। यह सब होते हुए भी उसमें एक अयगुण था और उसका यह अयगुण बराबर बढ़ता ही गया। इसको दूर करने के सारे प्रयत्न निष्फल हुए। माता जी की भी उसका अयगुण उतना ही ज्ञात था जितना मुझे; किन्तु फिर भी वे उसको बराबर और बिगाड़ती चली गईं। उसका एक कारण यह भी था कि उसमें कुछ ऐसी अतापारण शक्ति थी वह सबको अपने वश में कर लेता था और अपने इच्छानुसार काम करा देता था। उसकी सन्मार्ग पर लाने के लिए यथाशक्ति मैंने सब कुछ किया; किन्तु यह मेरी डाढ़-ढपट के कारण मुझसे दूर ही रहता था।

“मन्त में, यह अयगुणों का भण्डार बन गया और उसको सुधारने

पाथे का व्यापार बड़ा निरन्तरता से किया जाता है।
 "यदि वे यह व्यापार करने ही तक सीमित रहते तो कोई
 हानि नहीं थी। किन्तु, इस व्यापार से एक दिन पटना बाग और बाग
 गड्ड जैक पर राज्य हस्तगत हुआ। यह काम मेरे भाई ने किया
 था। और उस समय राज्य में कि इससे यह काम के मुक्तों के प्रभाव
 में पड़ना पड़ा था। उस वक्त का समय था मुन्साफा। उस वक्त
 उस क्षेत्र को पड़ने में लाला जय कृष्ण लाला और उस समय के मन्साफ
 मन्साफ लाला के द्वारा यह काम के लाला जय कृष्ण लाला ने इस मुन्साफ
 को दे दिया, जिस पर लाला जय कृष्ण लाला के लाला जय कृष्ण लाला

सकता था; क्योंकि ऐसा करने से माता जी को बड़ा कष्ट होगा। फिर, मैंने उसको समझाया कि माता जी को तो प्रत्येक दशा में कष्ट हो रहा है। अतः मैंने निश्चय कर लिया है कि मैं तुमको कलकत्ता के होटलों में देखने के स्थान पर पटना के जेल में ही अब देखूंगा। मेरे इतना कहने पर वह होश में आया और प्रतिज्ञा की कि कल्लू लॉ का साथ छोड़ देगा और बनारस जाकर ईमानदारी का कोई भी व्यापार, जिसमें मैं सहायता दूंगा करेगा। मैं उसको लेकर अपने एक मित्र के पास गया जो अमेरिकन घड़ियों का व्यापार करते थे। उन्होंने उसको बनारस और इलाहाबाद की एजन्सी दे दी। इसके लिए वे उसको तीस रुपये मासिक तथा १५ प्रतिशत कमिशन देने को कहा। उसका रंग-रङ्ग इतना अच्छा था कि मेरे मित्र उससे प्रभावित हो गये और एक सप्ताह के भीतर ही उसे घड़ियों का एक बरत नमूने के लिए बेकर बनारस भेज दिया।

“मुझको अब ऐसा प्रतीत होने लगा कि उस चक के व्यापार से वह बहुत डर गया है और अब वह सुघरकर ईमानदारी का व्यापार करेगा। मेरी माता ने भी उसे बहुत-कुछ समझाया-बुझाया और ऐसा जान पड़ा कि वह उससे बहुत प्रभावित भी हुआ था। माता उसको बहुत प्यार करती थीं और वह सर्वद्व उनका बातों की अपहेलना करता और उनको दुष्ट पहुँचाता। मैं यह भी नहीं भूला था कि कल्लू लॉ का प्रभाव उस पर बहुत अधिक है, अतः उसका सुधार उसी समय संभव है जब कि दोनों का सम्बन्धविच्छेद हो जाय। कलकत्ते की खुफिया पुलिस-विभाग में मेरे एक मित्र थे। उनकी सहायता से मैं सर्वद्व कल्लू लॉ की चीकसी किया करता था। लगभग पन्द्रह दिनों के पदचात् जय मुझको

पता चला कि वह बनारस जा रहा है तो मैं समझ गया कि वह केवल रामकृपाल को बहकाकर अपने पुराने व्यवसाय में लगाने के अभिप्राय से वहाँ जा रहा है। मैं भी तुरन्त बनारस जाने के लिए निश्चय किया, यद्यपि मैं जानता था कि कल्लू खाँ की अपेक्षा मेरा प्रभाव उस पर बहुत कम पड़ेगा फिर भी माता जी के कहने से कि उसको समझाना मेरा कर्तव्य है, मैं चलने को तैयार हो गया। अपनी सफलता के लिए हुए दोनों ने रात भर देवी-देवताओं की उपासना की और जाते समय माता जी ने एक गुटका रामायण मुझको सर्वेव अपने पास रखने के लिए दिया। यह गुटका पिता जी ने उन्हें अपने विवाह के पश्चात् पाठ करने के लिए दिया था।

"सयोग से, पटने से मैं उगी ट्रेन से प्रस्थान किया जिससे कल्लू खाने जा रहा था। मुझे यह संतोष था कि मैं उसकी यात्रा निष्फल कर देने में सफल हूँगा। आग स्टेशन पर किसी काम से मैं उतरा और पैरी इष्टि उम टिब्बो में गई जहाँ यह धंटा था। मैंने देखा कि कई एक बतखनक धंटे उसके साथ लाद खेद रहे हैं। उस समय उन लोगों से बेईमानी करने के वृत्त पर्याप्त मन मूट लेना, किन्तु मैंने उनके साथ में

वह एक बीतल हाथ में लिये हुए उछल पड़ा; किन्तु वह अच्छी तरह समझता था कि कल्फत्ते की पुलिस उसकी रक्षा यहाँ नहीं कर सकती थी। मारपीट करने पर या तो उसको जेल जाना पड़ेगा या फासी तट्टे पर। पचास मील प्रतिघंटा की चाल से जाती हुई गाड़ी से छूटकर भाग जाना भी उसके लिए संभव नहीं था।

उसने कड़ककर कहा—“अपने शब्दों को सिद्ध करो।”

“मैं करूँगा,”—मैंने कहा—“अगर तुम अपनी कमीज की दाहिनी शास्तीन ऊपर को खसकाओ। या तो मैं सिद्ध कर दूँगा अन्यथा मैं अपने शब्दों को निगल जाऊँगा।”

वह पीला पड़ गया और उसके मुँह से एक शब्द भी न निकला। मैं उनके बड़ेमानी करने के कुछ साधनों और उपायों से परिचित था। ऐसे लोग प्रायः अपनी दाहिनी शास्तीन के नीचे लचीले क्रीते से बंधा एक क्लिप कलाई के ऊपर छिपा रखते हैं। इसी क्लिप-द्वारा जिस पत्ते को वे चाहते हैं अपने हाथ से खींच लेते हैं और उसके स्थान पर इच्छा-नुसार दूसरा पत्ता ले लेते हैं। ये लोग बहुत-से पत्ते पहिले ही से छिपाकर रखे रहते हैं। मैंने उसके इस साधन को पहले ही ताड़ लिया था और यह सब निकला। उसने खेलना बन्द कर दिया और एक किनारे धाकर घँठ गया। अपनी इस सफलता पर मैं बहुत प्रसन्न था।

“लेकिन उसने बहुत शीघ्र ही इसका बदला मुझसे ले लिया। क्योंकि जब मेरे भाई को प्रभावित करने का प्रयत्न आया तो वह मुझसे बराबर जोतता गया। रामकृपाल बनारस में अपना काम बड़ी निपुणता से कर रहा था। उसने बहुत-से आर्डर और व्यापारियों से ले लिये थे; लेकिन यह कल्लूरी उसके सुधार के मार्ग में फिर आ खड़ा हुआ था

अपने भरसक देने बड़ा प्रयत्न किया; किन्तु सफलता मुझे नहीं मिली। दूसरी रात मैंने यह सुनी कि पंजाब होटल में एक यात्री को साज के खेल में दो आदमियों ने ठग लिया है और यह मामला पुलिस के हाथ में है। इस बात का पता मुझे 'आज' में चला और मैं तुरन्त सामक गवा कि कलठू जी और रामकृपाल दोनों ने अपना व्यगगाय यहाँ आगम कर दिया है। मैं सीधे रामकृपाल के निवासस्थान पर गया। यहाँ मुझे ज्ञात हुआ कि रामकृपाल एक लंबे आदमी के साथ अपना सत्र समाप्त लेकर कहीं चला गया और उस स्थान को उसने छोड़ दिया है। मैंने जान गया कि वह उन्हा व्यक्ति और कोई नहीं धरन् कलठू जी है। माणिकमकान ने होचमान से उन लोगों को घात करते समय मोगन-सराय स्टेशन का नाम सुन लिया था और यह भी सुन लिया था कि वह उन्हा आदमी इन्द्रायाय के मंत्र में फुल चारों कर रहा था। उसकी प्रियताम था कि वे लोग यहाँ जाना चाहते थे।

ठीक काम नहीं कर रहा था। अतः गाड़ी में बैठकर मैंने एक सिगार बलाया और उन लोगों के विषय में विचार करने लगा। उस समय, अब कि गाड़ी छूटने ही वाली थी मेरे डिब्बे की किवाड़ खुली और मैंने उन लोगों को प्लेटफार्म पर आते हुए देखा।

"वे दोनों वेद बदले हुए थे। और ऐसा करना ठीक ही था क्योंकि उन लोगों को पता था कि बनारस की पुलिस उन लोगों का पीछा कर रही है। कल्लू खाँ ने अपने ओवरकोट का चौड़ा कालर खड़ा कर रखा था। अतः उसकी आँखें और नाक ही दिखलाई पड़ती थी। मेरा भाई एक स्त्री के धेय में था और ऊपर से बुर्का पहन रखा था। इतना सब होते हुए भी मैंने उन लोगों को फौरन् पहचान लिया। उन लोगों को देखकर मैं चौंक पड़ा और कल्लू खाँ ने मुझे पहचान लिया। उसने कुछ कहा और गाड़ ने मेरा डिब्बा बन्द कर दिया तथा दूसरे डिब्बे में उन लोगों को बंठा दिया। उन लोगों के साथ जाने के लिए मैंने गाड़ी को रोकना चाहा, लेकिन गाड़ी छूट चुकी थी और उसको रोकने का समय नहीं था।

"गाड़ी जब मिर्जापुर में रकी तो मैंने फौरन अपना डिब्बा बदल दिया। ऐसा करते हुए मुझको किसी ने देखा नहीं। यह कोई आश्चर्य की बात नहीं थी, क्योंकि स्टेशन पर भीड़ बहुत थी। कल्लू खाँ अवश्य हमारी आशा कर रहा था अतः वह बराबर यथा-शक्ति मेरे भाई को कठोर-हृदय तथा मेरे विरुद्ध बनाने में सलग्न था। इसका पता मुझे इस बात से चलता है कि मैंने अपने भाई को पहले कभी इतना कठोर-हृदय नहीं पाया था। मैं बहुत शीघ्र ही उसको समझा-बुझाकर अपने पक्ष में कर लेता था; किन्तु अब की बार उस पर मेरा कुछ प्रभाव-

ही नहीं पड़ता था। मैंने उसको सभी तरह से समझाया, जेल के दुहायी जीवन का चित्र उसके सामने खींचा; माता जी के कष्टों का वर्णन किया; किन्तु सभी निष्फल। किसी भी बात का उसके ऊपर लेशमात्र भी प्रभाव न पड़ा। वह चुप-चाप दरदर की भाँति बँठा सुनता रहा और उसके चेहरे पर एक उपहास की भन्नक दिखाई पड़ती थी। कल्लू हाँ प्रायः मेरे ऊपर व्यग्य किया करता था और कभी-कभी उसको और भी कठोर बनाने के लिए कुछ इपर-उपर के शब्द बोल देता।

“तुम कोई धार्मिक पाठशाला क्यों नहीं खोल देते?”—यह सुझाव कहता और फिर उसकी ओर देखकर—“परु समझता हूँ तुम्हारा कोई स्वतन्त्र विचार ही नहीं है। वह तुम्हें केवल एक छोटा-सा बच्चा समझता है जिसको वह जहाँ चाहे धपाने साथ ले जाते। उसको सभी बातें ही बायेगा कि तुम भी उसी की भाँति एक पुरुष हो।”

“इसके इन शब्दों ने मुझे क्रोधित बना दिया और मैं क्रोध में जाने करने लगा। मिर्जापुर में गाड़ी छूट चुकी थी और इन बातों में काफ़ी समय कन्तीत हो गया। मेरा क्रोध बहुत बढ़ गया था और मैंने ब्राह्मणों के जीवन में प्रथम बार अपने भाई के साथ कठोरता का व्यवहार करने किया। यदि मैं ऐसा व्यवहार पहुँचे गिरे होता तो शायद उसके लिए बड़ा अच्छा होता।

भाति स्त्रियों की तरह घुंघट फाड़कर बैठने में तुम्हे लेशमात्र भी लज्जा नहीं आती ।" इस पर उसका मुंह तमतमा उठा; क्योंकि उसको अपनी मर्यादा का कुछ ध्यान था । वह अब और अधिक व्यंग्य सुनने के लिए तैयार न था ।

"यह तो केवल ऊपर से पहन रखी है,"—कहते हुए उसने बुर्क को उतार फेंका । लोगों को अपने धन को दूसरों की पहुँच के बाहर फेंक देना पड़ता है इसके सिवा अन्य कोई साधन मेरे पास नहीं है ।" उसने अपने बुर्क को बग में रखते हुए कहा—"गाँव के आने तक अब मुझे यह नहीं पहनना है ।"

"तब भी नहीं,"—मैंने कहा और बग को उठाकर जोर से डिब्बे के बाहर फेंक दिया ।—"मुझे आशा है अब तुम कभी स्त्री के घेब में न रहोगे । और अगर केवल उस बुर्क के कारण तुम जेल से जाने से बचते हो तो तुम अवश्य जेल देखोगे ।"

"वह इसी प्रकार ठीक मार्ग पर आ सकता था । मैं अपने लाच की बात तुरन्त समझ गया । उसकी कोमल प्रकृति ऐसी थी कि उसे कठोरता का व्यवहार ठीक कर सकता था कोमलता का नहीं । यह लज्जा से पानी-पानी हो गया और उसकी माँलें डबडबा आईं । कल्लू झाँ यह सब देख रहा था और मुझे सफल होते देख घेरे इस तरह के व्यवहार से उसे बचाना चाहता था ।

यह जोर से चिल्ला उठा,—"यह मेरा शेर है । तुम इसे इस प्रकार चिढ़ा नहीं सकते ।"

"यह मेरा भाई है और तुम इसे इस प्रकार नष्ट नहीं कर सकते,"—वह ने कहा ।—"मेरा विश्वास है कि जेल का जादू ही तुम्हें इससे अलग

मैं तुम्हें ज़िन्दा नहीं छोड़ सकता था,'—उसने कहा—किन्तु 'मैं तुम दोनों की हत्या का अपराध एक ही दिन नहीं करना चाहता था। मुझे सदेह नहीं है कि तुम अपने भाई को प्यार करते थे, किन्तु तुम्हें यह जानना चाहिए कि मैं तुमसे कम प्यार उसे नहीं करता था। हाँ, यह तुम अवश्य कह सकते हो कि मेरे प्यार-प्रदर्शन का ढग निराला था। खैर, उसकी मृत्यु से संसार मुझे अब सूना जान पड़ता है और मुझे अब इसकी कोई चिन्ता नहीं है कि तुम मुझको फाँसी पर चढ़वा दोगे या नहीं।'

"गिरने के कारण उसका घुटना टूट गया था। मैं अपने सर की चोट और यह अपना टूटा पाँव लिये बहुत देर तक वहीं बैठकर बातें करते रहे। धीरे-धीरे मेरा क्रोध शान्त हो गया और मुझे उस पर दया आने लगी। ऐसे आदमी को फाँसी दिलाने से क्या लाभ जो कि उसकी मृत्यु से मेरा हो ऐसा खुशी हो? और जैसे-जैसे मेरी चेतना बढ़ती गई मैंने सोचा कि मैं कल्लू खाँ के विरुद्ध कोई भी ऐसा काम नहीं कर सकता जिससे मेरी माता को कोई फायदा हो। यदि मैं उसको दोषी सिद्ध करना चाहूँगा तो मेरे भाई की तमाम बातें जिनको मैं छिपाना चाहता था प्रकाश में आ जायेंगी। इस दुर्घटना को छिपा रखने में मेरा उतना ही हित था जितना कि उसका अतः मैंने अपने आपको एक न्याय के विरुद्ध पड़पन्त्र करनेवाले में परिणत कर दिया। जहाँ पर हम सब बातें कर रहे थे यह स्थान बड़ा ऊँचा-नीचा और पथरीला था। थोड़ी ही दूर पर विध्याचल पर्वत की एक श्रेणी थी। मैं उधर हो अपने भाई के हत्यारे से यह पूछते हुए चला जा रहा था कि इस मामले को हम लोग दबा देने में कैसे सफल हो सकेंगे ?

मानकर आप कभी खेल में हार नहीं सकते । ताश-चोर के लिए यह ही आवश्यक है जितना वह लचीले फीते में बंधा हुआ क्लिप कल्लू खाँ के पास था । इस प्रकार इस आईने और उन घोखे यो से जो होटलो में फी गई थीं पुलिस किसी अंश तक इस को समझ सकती थी ।

“मेरे विचार से अब अधिक व्याख्या की कोई आवश्यकता नहीं हम दोनों ने अकोढ़ी नामक एक गाँव में रात बिताई और सबेरा ही विध्याचल चले गये । पता चला कल्लू खाँ वहाँ से न कहाँ चला गया और मैं पटना चला आया । छ' मास पश्चात् माता की मृत्यु हो गई । मुझे प्रसन्नता है कि मृत्यु-समय तक मेरी को इस दुर्घटना का पता न चला । उसको सदैव यही भ्रम था रामकृपाल बनारस में अपनी गाड़ी फमाई की रोटी खा रहा है मुझमें वास्तविक बातों को बताने का साहस ही नहीं था । उसने कोई पत्र भी न भेजा; लेकिन वह तो पहिले भी कभी नहीं लिखता था, इससे उसमें कुछ अन्तर नहीं पडता । यही वह सोचा करती थी । मरते समय रामकृपाल का नाम उसके जो पर था ।

“हाँ, एक बात के लिए मैं आपसे प्रार्थना करूँगा । वह एक वस्तु है जिसको मैं अपने इस व्याख्या के उपलक्ष में ग्रहण ना चाहूँगा, अगर आप इसे कर सकें । आपको उस गुटका रामायण ध्यान होगा जो लाइन पर पडा मिला था । मैं इसको सदैव ने कोट के अन्दर की जेब में रखता था । मालूम पड़ता है मेरे जाने पर वह मेरी जेब से बाहर निकल आया । मैं इसको

प्रतिष्ठा करता हूँ और यह मेरे लिए बड़ी मूल्यवान् वस्तु है क्योंकि इसका सम्बन्ध मेरे परिवार से है और इसके आरम्भ के पन्ने पर मेरे और मेरे भाई के जन्मदिन लिखे हुए हैं। यह पिता जी का लिखा हुआ है। मैं चाहता हूँ कि आप अधिकारियों से इसे प्राप्त कर मेरे पास भेज दें। दूमरो के लिए इसका कोई मूल्य भी नहीं है। यदि आप च०, फ्रेजर रोड, पटना के पते से इसको भेज देंगे तो मुझे अवश्य मिल जायगा।

सगाई

गोपीगंज, इलाहाबाद से लगभग चालीस मील पूर्व एक छोटा-सा क़सबा है। बहुत दिन हुए, वहाँ एक डाक्टर आकर बस गये। उनका नाम था रघुवीरसिंह। वहाँ के लोग उनसे बिल्कुल अपरिचित थे। उनके लिए उस छोटे से क़सबे में आकर बसना और वहाँ अपना व्यवसाय चलाना एक असाधारण-सी बात थी। यह बात किसी के समझ में नहीं आती थी कि उन्होंने उसी स्थान को क्यों अपने रहने और व्यवसाय चलाने के लिए पसन्द किया। उनके सम्बन्ध में केवल दो बातें ऐसी थीं जो किसी से छिप नहीं सकीं—पहिली बात यह थी, कि वे कुशल डाक्टर थे; और दूसरी यह कि वे पजाबी थे। उनकी वेष-भूषा प्रायः पजाबी थी किन्तु उनके आचार-विचार तथा व्यवहार पूर्वी युक्तप्रान्त के निवासियों से बहुत कुछ मिलते-जुलते थे। बड़ी-बड़ी मूँछें, फाले घुंघराले बाल, सुन्दर चेहरा और घनी-घनी भौंहों के नीचे बड़ी-बड़ी चमकदार आँखें उनको उस क़सबे के निवासियों में मिलने नहीं देती थीं। उनको लोग पजाबी डाक्टर के नाम से पुकारा करते थे। आरम्भ में तो यह नाम केवल उनहास के लिए लोग लिया करते थे किन्तु ज्यो-ज्यो समय बीतता गया यही एक प्रतिष्ठा की वस्तु हो गई। इस नाम की ख्याति उस क़सबे के आस-पास ही नहीं चरन् बहुत दूर दूर फैल गई और बच्चे-बूढ़े सभी इससे परिचित हो गये।

यह नवागन्तुक एक योग्य सर्जन और कुशल चिकित्सक सिद्ध हुआ। पहिले उस क़सबे तथा आस-पास के गाँवों में बनारस के प्रसिद्ध उपद

जितेन्द्रनाथ भट्टाचार्य के पुत्र सोमेन्द्रनाथ भट्टाचार्य का बोल-बाल था किन्तु उनमें उनके पिता का एक भी गुण नहीं आने पाया था वे इस नये डाक्टर के सामने टिक नहीं सके। डाक्टर मिह का ध्यान इतना अच्छा था कि वे बहुत जल्दी ही सर्वप्रिय हो गये। उनके ध्यान के साथ साथ उनकी सामाजिक स्थिति भी बढ़ती चली गई। उनकी यह स्थिति और भी ऊँची हो गई उस समय जब उन्होंने वहाँ के एक बड़े प्रतिष्ठित और प्रभावशाली जमींदार ठाकुर अनन्तप्रभासिंह के पुत्र ठाकुर शीलवन्तसिंह को थोड़े ही समय में अच्छा करके उनके मूल में निहाल लिया। ठाकुर शीलवन्तसिंह को एक जहरीला कोरा हो गया था और वह ज़मझड़ता ही चला जाता था। बहुत दूर के प्रसिद्ध प्रसिद्ध डाक्टरों ने उनका इलाज किया किन्तु कुछ नहीं हुआ। निदान निराश होकर वे अपनी मौत की धड़ियाँ गिन रहे थे। डाक्टर मिह ने उनका आपरेशन किया और बहुत जल्दी उन्हें रोग-मुक्त कर दिया। इनसे उनकी ख्याति बहुत बढ़ गई और उनकी पेट धाग धाग के बड़े बड़े धागों में हो गई। उनकी ख्याति सुनकर न उनका सर्वप्रिय बनाने में होने में सुपरिनेस का काम किया था।

लडकियों से जोड़ा करते थे किन्तु जब बहुत दिनों तक उन्होंने विवाह नहीं किया और उन लोगों का सवेह निष्फल हुआ तो उन लोगों ने अनुमान कर लिया कि किसी विशेष कारण से डाक्टर ने अविवाहित रहने की प्रतिज्ञा कर ली है। कुछ लोगों का तो यह अनुमान था कि डाक्टर का विवाह हो गया है और वे यहाँ बालपन के अनमेल विवाह के कारण पैदा हुई बुराइयों से बचने के लिए भाग आये हैं। और जब ये सारी अफवाहें ज़त्म हो गईं तो एकाएक एक दिन सुनने में आया कि उनकी सगाई ठाकुर रणधीरसिंह की एक-मात्र पुत्री सुश्री विमलादेवी से पक्की हो गई।

विमलादेवी बहुत सुन्दर युवती थी। उसको अड़ोस-पड़ोस के गाँवों के सभी लोग जानते थे। उसके पिता उस क़सबे के ज़मींदार थे। विमला के माता-पिता की मृत्यु हो गई थी और अब उसका भाई रणधीरसिंह अपने पिता की सारी सम्पत्ति का उत्तराधिकारी था। वह उसी के साथ रहती थी। उसके पिता स्त्रीशिक्षा के पक्षपाती थे अतएव विमला को उन्होंने अच्छी तरह घर पर पढ़ाया था। वह लम्बी थी और उसके चेहरे से मध्यता टपकती थी। वह प्रसिद्ध थी अपनी चंचलता तथा दृढ़ आचरण के लिए। डाक्टर उसके यहाँ चिकित्सा करने जाया करते थे। इसी सिलसिले में उसकी और डाक्टर की जान-पहचान हुई और धीरे-धीरे कुछ दिनों के बाद यह जान-पहचान बहुत गाढ़ी हो गई। उन दोनों को एक दूसरे से अगाध प्रेम था। रणधीर को यह बिल्कुल नहीं पसन्द था और पहिले उसने उन लोगों का काफी विरोध किया। डाक्टर का अपने यहाँ आना बन्द कर दिया और विमला को घर से बरबाद तक आना भी मना कर दिया। त

यह कि अपने भरसक उसने इन दोनों की मित्रता नष्ट करने और विमला को डाक्टर के खिलाफ बहकाने में कोई कसर उठा नहीं रखी। किन्तु जब वह सब करके हार गया और विमला ने उसकी एक न मानी तो लानचार होकर उसने डाक्टर के जाति पाँति और उनके सम्बन्धियों का पता लगाकर विमला की बात मान ली और उसी मगाई डाक्टर के साथ पक्की कर दी। वह विमला को बहुत मानता था। मार्च के महीने में मगाई हुई और विवाह के लिए, जुलाई में काई तिथि निर्दिष्ट की गई।

तीसरी जून को डाक्टर के नाम पत्राव से एक पत्र आया। मार्च में पोस्टमास्टर भी एक योग्य व्यक्ति सबका जाता है और प्रायः आम-प्राय के बड़े-बड़े लोग मनोयिनाय के लिए उसके पास आया करते हैं। वहाँ के पोस्टमास्टर का नाम था पद्मिनी श्रीदेवाल। यह वहाँ के बड़े-बड़े लोगों की गणनीय बातें जानता था। जब से डाक्टर वहाँ आया उसका नाम का यह पहला पत्र था जो एक माँसे रिक्काफ में बना था। कुछ उस रिक्काफ के कागज और कुछ रूँ में आने के कारण इसका पत्राव उस रिक्काफ की चर विरोधक में गया। उसने देखा कि रिक्काफ पर लिखने की सूचना है। इससे उस पत्र को को-लेन से न लिखकर डाक्टर के पास रखी शायद उसके पास लिखा लिख।

आँखें भीगी दिखाई पड़ती थीं। रणवीर भी कुछ उद्विग्न था। एक सप्ताह के बाद यह पता चला कि रणवीर ने डाक्टर की सगाई तोड़ दी। कारण यह था, रणवीर को उसकी कुलीनता में कुछ सदेह हो गया था और इसी पर दोनों में बहुत बड़ा वाद-विवाद हो गया। रणवीर उसको कोड़े लगवाने के लिए उतारू हो गया था। इस घटना से डाक्टर का दिल टूट गया। उसको कुछ अच्छा नहीं लगता था वह बाहर अब बहुत कम जाता था, और यदि जाता भी था तो कम से कम रणवीर के मकान से बहुत दूर रहता था। उसको सारा संसार सूना दिखाई पड़ता था। उसी समय 'प्रयाग समाचार' में एक अंगरेजी दवाखाने की बिक्री का विज्ञापन छपा। यद्यपि उसमें कोई नाम नहीं छपा था लेकिन लोगो ने यह अफवाह उड़ा दी कि डाक्टर अपने चलते हुए दवाखाने को बेचकर गोपीगंज से किसी अन्य जगह चला जाना चाहते हैं। इस तरह की बातें डाक्टर के विषय में फैल ही रही थीं कि एकाएक एक्कीस जून, सोमवार की सध्या को एक अद्भुत बात हो गई—सारी अफवाहें एक दुस्मान्त घटना में परिवर्तित हो गईं। इस दुर्घटना ने सभी लोगो का ध्यान अपनी ओर आकृष्ट कर लिया। उस सध्यावाली घटना के महत्त्व को समझने के लिए आवश्यक है कि उसका कुछ व्योरा यहाँ दे दिया जाय।

डाक्टर के उस बड़े मकान में केवल तीन व्यक्ति रहा करते थे—डाक्टर, उनकी बूढ़ी खाना बनानेवाली मिश्रानी तथा एक नौकर जिसका नाम मंगरू था। उनका कोनवान और दवाखाने में काम करनेवाले नौकर बाहर सोते थे। डाक्टर का यह नियम था कि वे रात को बहुत देर तक अपने स्टडी-रूम में चंटे-चंटे कुछ पढ़ा करते

यह कमरा मजदूरीय -- आपरेशनवाले कमरे के बगल में था। ये दोनों कमरे मकान के एक तरफ नौकरी के कोठरियों से दूर थे। रोगियों के मुर्दाबंदों के लिए इन कमरों का एक दरवाजा भी अलग से था। रात में आनेवाले रोगियों को वे इसी दरवाजे से प्रायः स्ट्रीट में वृज्जित देना पड़े। इन दरवाजों से आनेवालों को घर का कोई अन्य स्थान देना भी नहीं पड़ता था। उनके माथे नीकर रान को बहुत जल्दी से जगा करते थे।

उस रात भी मिथानी डाक्टर के पहुँचनेवाले कमरे में साठे से बज गई थी और उसने देखा कि डाक्टर बड़े कुछ जिया रहे हैं। इसके बाद उसने ओर मोड़ने को मांगे के लिए जाने को कहकर स्वयं लगभग पौन ग्यारह बजे तक घर का और काम काम देखती रही। बड़े कमर की पत्नी ने ग्यारह हा गया बताया तब वह अपने कमरे में गई। वहाँ वह केन्द्र धीमे मिट गई थी। उसने मकान के दोर २ गिरी को बुझाने की आवाज सुनी। उसने कुछ देर प्रतीक्षा किया फिर वह गेट पर नहीं सुनाई पड़ा। उस स्थिति में जगदीश शर्मा घर छोड़ती हुई डाक्टर के कमरे में गई।

उस रात डाक्टर मिथानी का दरवाजा भी बंद था और वे जगदीश शर्मा के कमरे में सो रहे थे।

यह है ममरुपा का हृदय।

“मेरा ज़्याला था कि आपने मुझे पुकारा है।” उसने कहा, लेकिन उसको इसका कोई उत्तर नहीं मिला। मिथानी ने अपने कमरे में लौटती समय देखा कि साढ़े ग्यारह बजा था।

किसी समय ग्यारह और बारह बजे के बीच—ठीक समय के लिए वह निश्चित नहीं थी—एक रोगी डाक्टर से मिलने आया किन्तु उसको उस कमरे के अन्दर से कोई उत्तर नहीं मिला। यह रोगी वहीं का एक बनिया था। उसका नाम था हीरालाल। इसकी स्त्री को मिथादी बुखार हो गया था और उसकी हालत बहुत खराब थी। डाक्टर ने उससे रोगी की हालत बतलाने के लिए कह रखा था। उसने देखा कि कमरे के अन्दर लैंप जल रहा था किन्तु जब कई बार पुकारने और किवाड़ धपधपाने पर भी अन्दर से कोई उत्तर नहीं मिला तो उसने समझा कि डाक्टर किसी रोगी को देखने गये होंगे और वह अपने घर लौट गया।

उस मकान से तब तक तक आने में एक मोड़ पड़ता है। उस मोड़ पर लैंप जल रहा था। जैसे ही हीरालाल मोड़ पर पहुँचा उसको एक आदमी आता हुआ दिखाई पड़ा। उसने समझा शायद डाक्टर साहब आ रहे हैं अतः वह उनकी प्रतीक्षा में वहीं खड़ा हो गया; किन्तु जब उसने देखा कि वह तो वहीं के जमींदार ठाकुर रणधीरसिंह थे तो उसे बड़ा अचम्भा हुआ। उस लैंप के प्रकाश में उसने देखा कि उनके चेहरे से क्रोध टपक रहा था और वे एक बड़ शिकारी चाकू लिये हुए थे। वे डाक्टर के मकान की ओर मुड़ रहे थे कि उसने कहा,

“आपका नाम क्या है?”

"तुम्हें कैसे मालूम ?" उन्होंने गुस्से में पूछा ।

"मैं आपरेशनवाले कमरे के दरवाजे तक गया था ।"

"यहाँ तो रोशनी दिखाई पड़ रही है," मोड की ओर देखते हुए उन्होंने कहा । "वह तो उनके स्टडी-रूम ही में गाइड पड़ती है ?"

"हाँ, किन्तु मुझे विश्वास है कि वे हैं नहीं ।"

"संसार ! नहीं है तो आने ही होंगे," रणवीर ने कहा और मकान की ओर चल पड़े । हीरालाल अपने घर चला गया ।

तीन घंटे के लगभग उमड़ी स्त्री की वशा बहुत लगाव हो गई और वह इतना भयभीत हो गया कि उसी समय डाक्टर को बुलाने का निश्चय किया । जैसे ही वह डाक्टर के मकान के निकट पहुँचा उसने किसी को कीचर की आड़ में छिपते हुए देखा । वह कोई आदमी था और उसकी विद्वान्ता या कि वह जिस रणवीर के और दूसरा कहें नहीं था । रात मध्य में होने के कारण इस घटना पर उसने विशेष ध्यान नहीं दिया और डाक्टर के कमरे की ओर चला गया ।

खिडकी को थपथपाया किन्तु फिर भी कोई उत्तर नहीं मिला। फिर उसने देखा कि पर्दे और खिडकी के चौखटे के बीच साँस है। उस साँस से उसने कमरे के अन्दर झाँका।

कमरे के बीचोबीच मेज पर एक लैम्प जल रहा था। इससे सारा कमरा प्रकाशमान था और डाक्टर की किताबें और चीर-फाड़ के औजार सब साफ दिखाई पड़ रहे थे। कमरे में न तो कोई था और न कोई अन्य असाधारण बात थी। केवल एक कोने की ओर मेज की परछाईं में एक दस्ताना पड़ा हुआ दिखाई पड़ रहा था। और फिर एकाएक, जब उसकी नज़र उस प्रकाश में कुछ और साफ हुई, तो उसने उस परछाईं के दूसरे किनारे एक जूता पड़ा हुआ देखा। उसी समय उसने वहाँ एक ऐसा दृश्य देखा कि उसका सारा शरीर धरा गया और भय से उसके रोगटे खड़े हो गये। जित वस्तु को वह दस्ताना समझे हुए था वह एक आदमी का हाथ था जो उसी फर्श पर मरा हुआ चित नड़ा था। वह किसी भयानक घटना की आशंका से बौड़ा हुआ मकान के छान्त दरवाजे पर गया और चिल्ला-चिल्लाकर आवाज़ देने लगा। उसकी आवाज़ एकदम भर्राई हुई थी। मिथानी उठी। तब वे दोनों, नौकर को थाने पर भेजकर डाक्टर के कमरे में गये।

मेज के बगल में, खिडकी से दूर डाक्टर का शव चित पड़ा हुआ मिला। यह स्पष्ट था कि उनको किसी ने मारा था क्योंकि उनकी एक आँख काली हो गई थी और उनके चेहरे और गले पर कई घाब थे। उनका शरीर कुछ फूला हुआ था। इससे यह सवेह होता था कि वे गला दबाकर मारे गये थे। वे अपने नित्य के साधारण कपड़े पहने हुए थे। पैंटी में कपड़े के स्लीपर थे जिनके तल्ले एकदम

मे। फर्श पर बिछे हुए कागज़ीन पर धड़ों पड़े हुए थे—विशेषकर उस स्थान पर जो दरवाज़ के निकट था। यह निज़ान गन्धे बूट का प्रतीत होता था जिसे लूनी ने वहीं छोड़ दिया था। यह साफ पता चल रहा था कि कोई आपरेशनरूम के इस्वाते में घुसा है, डाक्टर को सार डाका है और फिर नज़र लगाकर भाग गया है। वैसे दे निज़ान और गाना को देखने से यह प्रतीत होता था कि लूनी रोई मर्ग था। इसके आगे पुलिस को कुछ सुझाव नहीं पड़ता था।

लूनी का अभिप्राय डाका डालने का नहीं था क्योंकि डाक्टर की मोने की प्रती उनसे ज़ेद ही में पड़ी थी। उनके रूप में एक भारी निज़ांगी थी। दण्डा ताका बन्द था यद्यपि उमम कुछ था नहीं। निज़ांगी का कटना था कि डाक्टर काफी रूप से उमम रक्ता करे व किन्तु उसी दिन उमरोने एक बहुत बड़ा मित्र बुलना दिया था अतएव निज़ांगी काटने का गर्द थी। निगो डाका के कारण निज़ांगी नहीं लादी थी। कसर न पक हीउ अतएव गायन हा गर्द थी और उमरो कातर

सदेह केवल एक ही ओर हो सकता था और इसी आधार पर रणवीर गिरफ्तार कर लिये गये। उनके विरुद्ध केवल घटनात्मक प्रमाण थे और वे थे बहुत ही दृढ़। वह अपनी बहन, विमला का विवाह डाक्टर से नहीं करना चाहता था। उसने सगाई भी तोड़ दी थी। और सगाई तोड़ देने के बाद से वह डाक्टर की बड़ी बुराई करता था। यहाँ तक कि उसको मारने पर भी वह उताव था। विमला उसका विरोध करती थी। वह डाक्टर से प्रेम करती थी और डाक्टर उससे। यह बात उसे असह्य थी। वह घटना के दिन ग्यारह बजे के लगभग शिकारी चाकू लिये हुए डाक्टर के भूतान पर जाता हुआ दिखाई भी पड़ा था। पुलिस के विचारानुसार, उसने डाक्टर के ऊपर हमला कर दिया था और जिससे डाक्टर घबड़ाकर चिल्ला उठा था। इसी आवाज को मिश्रानी ने सुना था और वह वहाँ दौड़ी गई थी लेकिन डाक्टर इस मामले में रणवीर से बातचीत करना चाहता था इसलिए उसने मिश्रानी को भगा दिया था। इसके बाद दोनों में बातें आरम्भ हुईं, क्रमशः बातें बढ़ती चली गईं और अन्त में दोनों में मार-पीट आरम्भ हुई और डाक्टर की जान गई। पोस्टमार्टम से यह बात मालूम हुई कि डाक्टर को कोई हृदय की बीमारी थी, यद्यपि जाहिरा वह किसी को मालूम नहीं थी, इसलिए उसकी मृत्यु केवल उतनी ही चोटों से हो गई। यदि वह स्वस्थ होता तो इतनी चोटों से उसकी मृत्यु न होती। इसके बाद रणवीर अपनी बहन का चित्र फ्रेम से निकालकर वहाँ से भागा। उसी समय हीरालाल वहाँ पहुँचा और वह उत्तसे बचने के लिए दीवारों की ओट में छिप गया। पुलिस का यही अनुमान था और इसी आधार पर मुकदमा चलाया गया था। मुकदमा बड़ा मजबूत था।

दूधारी ओर कुछ बातें ऐसी भी थीं जो प्रतिवादी के पक्ष में थीं। रणवीर अपनी बहिन की भाँति बड़ा तेज-तर्रार था किन्तु उसकी सब इज्जत करते थे और इसका कारण था उसकी स्पष्टताविता। वह प्रकृति ही ने ऐसा घुणित अपराध करने के अयोग्य था। उमका कहता था कि वह डाक्टर से एक बहुत आवश्यक घरेलू मामले पर बातचीत करना चाहता था। उसने अपनी बहन का नाम कहीं भी लेने से एकवचन इनकार कर दिया था। उमने यह अम्बीकार करने की कोशिश नहीं की कि उमकी बातें डाक्टर को अप्रिय हो सकती थीं। उमने यह भी कहा कि उमको एक आउमी ने यह मालूम हो गया था कि डाक्टर नहीं हैं इसी लिए वह उहाँ तीन बजे तक डाक्टर की प्रतीक्षा में बैठा रहा। उस समय तक जब डाक्टर नहीं लौटे तो वह यहाँ से उठा और अपने घर की राह ली। डाक्टर की मृत्यु के पियन में वह केवल इतना जानता था कि पुलिस ने उसे गिरफ्तार कर लिया था। पहले उसमें और डाक्टर में कभी मित्रता भी किन्तु किसी कारण से—चित्तक; वह गुनहवार माना जाता था—दोनों में प्रत्यक्ष झगड़ा नहीं था।

का आदेश दिया था। डाक्टर की उस समय की आवाज कुछ भरई हुई थी और यह प्रतीत होता था कि वे किसी कारण उद्विग्न हो रहे थे। यदि यह बात ठीक है तो डाक्टर की मृत्यु मिश्रानी को वहाँ दूसरी बार जाने और हीरालाल के पहली बार के आने के अन्दर हुई। किन्तु यदि इस समय उनकी मृत्यु हुई तो रणवीर अपराधी नहीं करार दिये जा सकते। वे वहाँ हीरालाल को इसके बाद मिले थे।

यदि यह अनुमान सही था तो वह कौन व्यक्ति था जो हीरालाल की रणवीर से भेंट होने के पहले डाक्टर के पास था। और उसकी डाक्टर से कौन-सी दुश्मनी थी जिसके कारण उसने उनकी हत्या की? यह सभी मानते थे कि यदि अपराधी के मित्र उस व्यक्ति पर कुछ भी प्रकाश डाल सके तो वे रणवीर की निर्दोषिता सिद्ध कर सकेंगे। इस बीच में जनता यह कह सकती थी—और लोगो ने कहा भी—कि सिवाय रणवीर के वहाँ जाने के और किसी भी दूसरे व्यक्ति के जाने का कोई प्रमाण नहीं था। और रणवीर का विचार भी दूषित था। जिस समय हीरालाल वहाँ गया था, यह संभव था कि डाक्टर सोने अथवा किसी रोगी को देखने चले गये रहे हों। और जब वे लौटकर आये तो उनसे रणवीर से भेंट हुई। यह उनका प्रतीक्षा भी कर रहा था। अपराधी के कुछ हितैषियों का यह भी कहना था कि उसकी बहन का चित्र जो डाक्टर के यहाँ से गायब था उनके यहाँ तलाशी के समय नहीं निकला था। यह तर्क युक्तियुक्त भी नहीं प्रतीत होता था क्योंकि उसको नष्ट कर डालने अथवा जला डालने का उसके गिरफ्तारी के पहले ही काफी अवसर था। अब रह गये थे वे पैर के निशान

फर्श पर बिछे हुए कालीन पर पड़ गये थे। ये निशान ठीक-ठाक हो सकते थे किन्तु कालीन बहुत मुलायम होने के कारण वे निम्न एकदम छितर गये थे और उनमें कोई विश्वसनीय फल नहीं निकल सकता था। उनके लिए यह कहना कि वे अपराधी ही के पैरों के निशान थे असम्भव नहीं था। उनके जूते के तन्त्रों में उस गत इशारा भी लगा था। किन्तु यह बात उम्मी के साथ नहीं थी। उस तीसरे पहर कुछ पानी बरस गया था इसलिए प्रायः सभी लोगों की यही गति हो गई थी।

सरकारी वकील पंडित दयानाथ ने बड़ी बुद्धिमानी तथा चातुरी से दुर्घटना के वाक्यात को पेश किया। उनके तर्क इतने जोरदार थे कि अपराधी के गवाह मिस्टर कृष्णमोहन बैनर्जी का दिमाग चकरा गया। बहुतेरे गवाहों ने शपथ पर वयान दिया कि रणवीर बहुत उत्तेजित था और वह डाक्टर को बहुत बुरा-भला कह रहा था। उन लोगो ने यह भी बताया कि डाक्टर से वह बहुत क्रोधित था और किसी मामले में उससे झगडा भी हो चुका था। हीरालाल ने वयान दिया कि उसने अपराधी को रात में डाक्टर के मकान के पास देखा था। एक गवाह ने यह कहा कि रणवीर को यह मालूम था कि डाक्टर रात को बहुत देर तक अकेले अपने पढ़ने के कमरे में बैठते थे और यह कमरा घर के एक किनारे पर था। इसी लिए वह रात को उनके पास गया जिससे डाक्टर अपनी सहायता के लिए किसी को बुला न सके। रणवीर के एक नौकर से पुलिम ने यह वयान दिलाया कि उसने उनको रात को तीन बजे घर आते हुए देखा था। इससे हीरालाल के उस वयान की पुष्टि होती थी जो उसने रणवीर के लिए कहा था कि उसने उनको तीन बजे डाक्टर के मकान की दीवारों की जाड़ में छिपते देखा था। कीचड़ लगे हुए घूट जूते और वहाँ पर पाये गये पैरों के निशानों में भी समता बतलाई गई। जिस समय सरकारी वकील ने सारी बातें, यद्यपि ये घटनात्मक ही थीं मैजिस्ट्रेट के सामने पेश किया तो सब लोगो को विश्वास हो गया कि रणवीर का बचना उसी समय संभव है जब कि अपराधी के वकील किसी ऐसी बात को पेश करें, जिसकी किसी को आशा न हो और युक्तियुक्त भी हो। जिस समय सरकारी वकील ने अपना सारा काम खत्म किया दो

गये थे। जब तीन बजे, लव के बाद फिर मुकुन्दमे की कार्रवाई आरम्भ हुई तो एक विचित्र बात लोगों को देखने में आई। ईश घटना का एक अंश "प्रयाग ममाचार" की पुरानी प्रतियों में उल्लेख किया जा रहा है।

जब लोगों को यह मालूम हुआ कि अपराधी का पहला और मुख्य गवाह उमी की बहन तिमलादेवी हैं तो बड़ी सतर्कता फैल गई। आप भूले न होंगे कि डाक्टर की गवाही इन्हीं के माथे से हुई थी। और इसी गवाही के कारण डाक्टर और रणवीर में मनोमार्जन पैदा हुआ और वह उनका मित्रोधी बन गया। यही उमसी हत्या के कारण भी समझा जाता था। तिमलादेवी इस मुकामों में आरम्भ से ही अलग रहती गई थीं। पुलिस ने भी उनका ध्यान नहीं दिया था। ऐसी दशा में उनका अपराधी का मुख्य गवाह उनका भाग्य नहीं के बराबर प्रयत्न जान थी।

डाक्टर का कट्टर विरोधी बन गया था और वह विमला के लाख समझाने पर भी डाक्टर को धमकियाँ देता रहा । उन्होंने यह भी कहा कि रणवीर उस रात को डाक्टर से झगड़े का निपटारा करने जाने-वाला था । उसको ठीक रास्ते पर लाने की उन्होंने बहुत चेष्टायें की थीं किन्तु रणवीर लेशमात्र भी टस से मस नहीं हुआ था । वह बहुत बूढ़ धारणा का व्यक्ति था और भावुकता के वशीभूत होने पर किसी की नहीं सुनता था । यहाँ तक विमलादेवी की गवाही अपराधी के खिलाफ जाती दिखाई पड़ती थी । उसके वकील के प्रश्न ने मामले को एकदम बदल दिया और मुकदमे की एक नई सूरत पैदा हो गई ।

मिस्टर वैनर्जी—“क्या आपको विश्वास है कि आपका भाई अपराधी नहीं है ?”

जज—मैं इस प्रश्न को नहीं पूछने दूँगा, मिस्टर वैनर्जी । हम यहाँ वास्तव्यता पर फंसला करने बैठे हैं, विश्वास पर नहीं ।

मिस्टर वैनर्जी—क्या आप जानती हैं कि आपके भाई ने डाक्टर की हत्या नहीं की ?

विमला—“हाँ” ।

वैनर्जी—“आप कैसे जानती हैं ?”

विमला—“इसलिए कि डाक्टर जीवित है ।”

इस पर फोर्ट में एकदम सनसनी छा गई । सभी अचम्भे से एक-दूसरे का मुँह ताकने लगे । इससे थोड़ी देर के लिए जिरह बन्द कर देनी पड़ी । घातावरण शान्त होने पर फिर जिरह शुरू हुई ।

वैनर्जी—आप कैसे जानती हैं कि डाक्टर की मृत्यु नहीं हुई है ?

विमला—इसलिए कि उनके कथित हत्या के दिन के बाद मैं उनका पत्र मने पाया है।

बैनर्जी—आपके पास वह पत्र है ?

विमला—अवश्य, किन्तु मैं उसको दिखाना पसन्द न करूँगी।

बैनर्जी—छिपाफा भी है ?

विमला—हाँ, वह यह है।

बैनर्जी—उस पर मुहर कहाँ की है ?

विमला—धनाग्रम।

बैनर्जी—जीर तारीख ?

विमला—२२ जून।

बैनर्जी—उनके कथित ज्ञाना के दूसरे दिन की तारीख। क्या आप इससे पूर्व के कुछ यादों में कि लिखावट डाक्टर ही की है ?

विमलादेवी को, उनके ही वधान के अनुसार, इस बात का पता पुलिस की तहकीकात और मैजिस्ट्रेट की प्रारम्भिक कार्रवाई के समय भी मालूम रहा होगा किन्तु उन्होंने उसको छिपाया। यदि उन्होंने इस बात को पहले ही बता दिया होता तो सारा मामला कभी का तय हो गया होता। उन्होंने जान-बूझकर मामले को बढ़ाया है।

बैनर्जी—क्या आप इसका उत्तर दे सकते हैं; विमला जी ?

विमला—डाक्टर अपनी बातें गुप्त रखना चाहते थे।

पंडित कृपानाथ—तब आपने इसको प्रकट क्यों कर दिया ?

विमला—भाई को बचाने के लिए।

कोर्ट में एक सहानुभूति का वातावरण छा गया किन्तु जज ने उसको तुरन्त शान्त कर दिया।

जज—यदि आपकी बातें मान ली जायें तो गिस्टर बैनर्जी यह आपका कर्तव्य हो जाता है कि आप उस मृतक व्यक्ति पर प्रकाश डालें जिसको अब तक डाक्टर समझा जाता था और जिसकी पहचान डाक्टर के मित्रों ने भी की थी।

जूरी—किसी ने अभी तक कोई सदेह भी नहीं प्रकट किया है ?

पंडित कृपानाथ—जहाँ तक मैं जानता हूँ किसी ने भी नहीं।

बैनर्जी—हमें ऐसी आशा है कि हम सारी बातें स्पष्ट कर देंगे।

जज—अब समय हो गया। आगे की कार्रवाई कल होगी।

x

x

x

इस नई सुरत के पैदा हो जाने से जनता के हृदय में चिन्चरपी का भाव बहुत बढ़ गया। समाचार-पत्रों की आलोचनायें रोक दी गई थी क्योंकि मामला भी विचारघोत था और कोई फैसला भी नहीं हुआ।

था, किन्तु चारों ओर विमला के बयान की सत्यता के विषय में शक था। कुछ लोगों का कहना था कि अपने भाई को बचाने के लिए किये गये इस जाल में कहाँ तक उसे सफलता मिल सकती है। सोचें हुए डाक्टर के लिए अब यह मुसीबत थी कि अगर वह किसी असाधारण कारण से किसी प्रकार मरानहीं है तो इस मनुष्य के मृत्यु का कारण डाक्टर ही है। यह मनुष्य सूरत-शरूल में प्रिन्स डाक्टर से मिलता था। विमला ने जिस पत्र का जिक्र अपने बयान में किया है उसमें डाक्टर ने सम्भवतः अपने अपराध को स्वीकार कर दिया है। इस पत्र ने अपने भाई को तो यह शायद बचा राकेगी किन्तु अगर पुराने प्रेमी को फाँसी पर चढ़ना देगी। हमारे बिन कलहरी में घनी भीड़ थी—इतनी भीड़ की उसके लिए विशेष पुलिस का प्रावधान करना पड़ा। जा ही मिस्टर ब्रैनर्जी आये, लोगों के हृदय में एक उत्साह-सा आ गया। कलहरी के कमरे में घुसते हुए लोगों ने देखा कि भाग्यवत उन कमरे में टकरा पड़ी थी यद्यपि अधिक से अधिक गनीश को रक्त की लार से उस समय भर रहे थे। उन्होंने पहले गरीबी की लाल चमड़ी से कट कर धीरे-धीरे खान की। खान-पीन करने समय लोगों ने अत्यन्त ही आनन्द के साथ उसे खाया। डाक्टर ने मनुष्य के मृत्यु के लिए जो सब कुछ किया था उसे उन्होंने देखा। उन्होंने देखा कि वह मनुष्य की मृत्यु के लिए जो सब कुछ किया था उसे उन्होंने देखा। उन्होंने देखा कि वह मनुष्य की मृत्यु के लिए जो सब कुछ किया था उसे उन्होंने देखा।

बैनर्जी—शायद, मेरा दूसरा गवाह उसको स्पष्ट कर दे।

अज—तब अपने दूसरे गवाह को बुलाइए।

बैनर्जी—मे डायटर रघुवीरसिंह को बुलाता हूँ।

मिस्टर बैनर्जी बहुत प्रसिद्ध फौजवारी के वकील थे। उन्होंने अपने वकालत के जीवन में प्रायः लोगो को अचभे में डाल देनेवाली बहुतेरी बातें की थीं। किन्तु ऐसा अवसर कभी भी नहीं आया था कि लोग उनकी बातों को सुनकर इतना विस्मय में पड़ गये हों। इस बात को सुनकर तो लोग अचभे तथा विस्मय से एकदम सन्न हो गये। यह एक अनहोनी-सी बात थी कि जिसकी मृत्यु के कारण सारा मामला चल रहा है वह स्वयं गवाह के कटघरे में आ रहा है। जिन लोगो ने डायटर को पहले गोपीगज में देखा था उन लोगो ने देखा कि वह अब दुबला हो गया था और उसकी आकृति पर चिंता की गहरी रेखाएँ अंकित थीं। यह सब होते हुए भी कुछ लोगो का विचार था कि इतना निडर और गभीर व्यक्ति जीवन में उन लोगो ने नहीं देखा था। न्यायाधीश से अपना बयान देने के लिए उसने आज्ञा मांगी। उसको बतलाया गया कि उसका बयान आवश्यकता पड़ने पर उसके विरुद्ध भी काम में लाया जायगा। इसको सुनकर उसने अपना सिर हिलाया और कहने लगा—

“मेरी इच्छा है,” उसने कहा “कि एक्कीस जून की रात को जो कुछ हुआ उसको मैं साफ-साफ, बिना कुछ छिपाये हुए बतला दूँ। यदि मुझे पता होता कि एक निर्दोषी फट्ट भोग रहा है और यह व्यक्ति जो संसार में मुझे सबसे अधिक प्रिय है दुःख और परेशानियों का सामना कर रहा है तो मैंने कभी सारी बातें स्पष्ट कर दी होतीं; किन्तु मुझे

जब ही कैसे होती—कुछ कारण ऐसे थे कि ये बातें मुझ तक नहीं पहुँच सकती थीं। यह मेरी प्रबल इच्छा थी कि एक अभाग्य व्यक्ति मेरे सामने उठ जाय लेकिन मैं यह नहीं जानता था कि मेरे सामने तुम्हारे को आपदाओं की चेदी पर बलि होना पड़ेगा। अब मैं अपने प्रयत्न करूँगा कि मैं उस बुराई को जिम्मेदार माने जन्म दिया है।

“जो लोग शिकारपुर स्टेट को जानते हैं उनके मनुष्यीरसह का स्वर
 दिया नहीं है। पञ्जाब-प्रान्त में यह एक प्रसिद्ध स्थान है। मेरे पिता
 जो गोखलपुर के एक कुलीन चौहान राजपूत घराने के थे वहाँ के नाना
 दीवान थे। अगर वहाँ के एक प्रसिद्ध वंश में उनकी मृत्यु न हो पाई
 होती तो वे उनके दीवान हो गये होते। यदि हम लोगों को पिता के
 मृत्यु के बाद आर्थिक कठिनाइयों में न पड़ना पड़ा होता तो मैं भी
 मेरा जुड़ा भाई, रिजर्वीरसह रोना आता उस स्थान में प्रान्त
 का एक गुप्तोन्निह हान। लेकिन आर्थिक कारणों से हमारा पिता
 गोखलपुर जहाँ की जमीनी के लिए दूसरी जगह चला जाना पड़ा। तो
 मैं अपना जमाना तो रहा, मैं मरने के लिए अपना जमाना है
 जिससे मैं अपने पिता के मरण के लिए मैंने अपना जमाना है
 मैंने अपने पिता के मरण के लिए मैंने अपना जमाना है

ढाल में कुछ अन्तर था। शारीरिक गठन और आकार-प्रकार में अवश्य बहुत सूक्ष्म अन्तर था।

“जो सर चुका है और विशेषकर जो मेरा भाई था उसके आचरण के विषय में कुछ कहना मुझे शोभा नहीं देता। इसको मैं उसके जानने-वालों ही के ऊपर छोड़ देता हूँ। मैं केवल इतना ही कहूँगा और वह केवल इसलिए कि मुझे कहना पड़ रहा है कि अपनी युवावस्था में मैं सदा उससे भयभीत रहता था और इसके लिए यथार्थ कारण भी थे। मेरी प्रतिष्ठा उसके कारण प्रायः खतरे में पड़ जाती थी क्योंकि वह मुझसे रूप-रेखा में बिल्कुल मिलता-जुलता था और उसके कर्मी का उत्तरदायित्व प्रायः मेरे सिर पर गढ़ा जाता था। निदान उसने एक ऐसा घृणित कर्म किया और उसका सारा उत्तरदायित्व मेरे सिर गढ़ देने की चेष्टा की कि मुझे पंजाब छोड़कर भाग आना पड़ा। मेरे पास काफी रुपये थे और डाक्टरी पढ़ने की मेरी प्रबल इच्छा थी। इसलिए मैं कलकत्ता चला गया और वहाँ से ससम्मान डाक्टरी पास करने के पश्चात् बनारस आया। वहाँ बहुतेरे डाक्टर थे, अतः मैंने इस क्लसबे में आकर अपना व्यवसाय आरम्भ किया। यहाँ मैं यह सोचता था कि वह मेरा पता कभी न पा सकेगा।

“बहुत दिनों तक मैं उसने बना रहा लेकिन आखिरकार उसने मेरा पता लगा ही लिया। बनारस के कुछ व्यापारी अमृतसर गये थे। उन लोगों से बात-चीत के बीच में मेरा पता उसे चट गया। उस समय वह अमृतसर में दलाली किया करता था। जो कुछ रुपये उसके पास थे उसे वह कभी फूँक चुका था और अचानकों के कारण उसकी दलाली भी नहीं चलती थी। अतः हमारा सम्बन्ध बनने के लिए वह वहाँ से

और अपयश का सकट लेकर यहाँ भी पहुँच गया । मैं दरवाजे पर गया और उसको भीतर बुला लाया । उस समय लगभग दस बज गये थे ।

“जब लैम्प के प्रकाश में आया तो मुझे अनुभव हुआ कि उसने बड़े बुरे दिनों का सामना किया है । वह इलाहाबाद से पैदल ही आया था और बीमार तथा थका हुआ प्रतीत होता था । उसके मुख पर अकित रेखाएँ देखकर मुझे बड़ा दुःख हुआ । मेरी डाक्टरी बुद्धि ने तुरन्त अनुभव किया कि उसको अवश्य कोई भीतरी बीमारी थी । यह शराब भी बहुत पीता था । उसके चेहरे पर घाव थे । रास्ते में शराब की नशा में किसी मदिरालय में वह लड बैठा था । वह अपनी चोटीली आँख को छिपाने के लिए उस पर पट्टी बाँधे था । कमरे में पहुँचकर उसने पट्टी उतार दी थी । वह एक साधारण कमीज और वेस्टकोट पहने हुए था । उसके पैर जूतों को फाड़कर बाहर निकले आ रहे थे । उसकी इस गरीबी ने उसे और भी अधिक मेरे विरुद्ध बना दिया था । वह मुझसे बहुत ख्यादा घृणा करने लग गया था । उसका विचार था कि मैं यहाँ रुपये-पैसे से खूब मौज उड़ा रहा हूँ और वह अमृतसार की गलियों में दाने-दाने को तरस रहा है । उसने मुझे इतना धमकाया, इतना मेरा अपमान किया कि उसको बतलाना मेरी शक्ति के बाहर है । मेरा विचार है कि दरिद्रता और चरित्र-हीनता ने उसकी बुद्धि को भ्रष्ट कर दिया था । वह कमरे में एक हिराक पशु की भाँति टहलता था और मुझसे बराबर रुपया-पैसा और शराब की माँग अश्लील शब्दों में करता था । यद्यपि मैं बड़ा तेजमिजाज हूँ किन्तु परमेश्वर की दया से उस समय उसके ऊपर मैंने अपना हाथ तक नहीं डाला ।

वहाँ मैं उसी रात को पहुँच गया और वहाँ से बनारस चला गया। अपने गपयो का थैला और एक चित्र यही इतना मैंने अपने गपयों में से ले लिया था और बाक़ी सारी चीज़ें अपने भाई की ले ली थीं। जल्दी में यह पट्टी जिसको अपनी बोटीली आँख को छिपाने के लिए उभने आँख पर लगा रखती थी मैं लेने को भूल गया था।

"मैं मरत्य कहना हूँ कि यह विचार मेरे मस्तिष्क में एक क्षण के लिए भी नहीं आया कि लोग मुझे मरा हुआ समझेंगे और मैं इस छद्म-पूर्ण तरीके से नवीन जीवन में प्रवेश करने की चेष्टा करूँ।"

तो तोड़ डाला और उस भेद को सब पर प्रकट कर दिया तो इसका मुझे कोई दुख नहीं है। मैं उसके इस कार्य की सराहना करता हूँ।

“कल शाम तक मुझे बिलकुल पता नहीं था कि मेरी काल्पनिक इत्या से यहाँ इतनी सनसनी फैली हुई है और रणवीरसिंह उसके अपराधी समझे जाकर गिरफ्तार हैं और अभियुक्त करार दिये गये हैं। अचानक कल शाम को मैंने कल दिन की मुक्तदमे की कार्रवाई की खबर एक समाचारपत्र में पढ़ी। पढ़ते ही मुझे बड़ी चिन्ता हुई और मैं वहाँ से जितनी जल्दी यहाँ आ सकता था आ गया। आज सवेरे मैं यहाँ तर्वाई प्रमाणित करने के लिए किसी प्रकार पहुँच सका हूँ।

“डाक्टर रघुवीरसिंह के इस विचित्र बयान ने मुक्तदमे को एक-दम खत्म कर दिया। पुलिस से पता लगाने पर मालूम हुआ कि पदुवीरसिंह नाम का एक आदमी जिसकी हुलिया डाक्टर से बिलकुल मिलती थी इलाहाबाद के बड़े अस्पताल में दो दिन था। उसका हृदय बड़ा कमजोर था और इस प्रकार उसकी मृत्यु हो जाना संभव था।

“डाक्टर फिर उसी जगह आ गये जहाँ से वे इस विचित्र ढंग से भागे थे। उनमें और रणवीर में फिर मेल-मिलाप हो गया। वे इस बात के लिए बड़े लज्जित थे कि उन्होंने डाक्टर की कुलीनता पर निराधार सदेह करके उनकी सगाई को तोड़ दिया था। दूसरे मेल-मिलाप का पता आपको उक्त दिन के प्रयाग-समाचार के कालमों से इस प्रकार मिलता है—

“श्रीमान् ठाकुर रणवीरसिंह की एक-मात्र पुत्री सुश्री विमलादेवी का शुभ विवाह श्री डाक्टर रघुवीरसिंह के साथ २८ जुलाई १८९८ को बड़े समारोह के साथ सम्पन्न हुआ।

वहाँ मैं उसी रात को पहुँच गया और वहाँ मे यनारस बना था। अपने रुपये का थैला और एक चित्र यही इतना मैंने अपने सामान में से ले लिया था और बाकी सारी चीजें अपने भाई की ले ली थीं। जल्दी में यह पट्टी जिसको अपनी चोटीली अंग को छिपाने के लिए, उभने आँत पर लगा रखी थी मैं लेने को भूल गया था।

"मैं सत्य कहना हूँ कि यह विचार मेरे मस्तिष्क में एक क्षण के लिए भी नहीं आया कि लोग मुझे मरा हुआ समझें और मेरे इस छद्म-पूर्ण तरीके से नवीन जीवन में प्रवेश करने की चेष्टा के कारण किसी को अत्यधिक दुःखों का सामना करना पड़ेगा। इस विषय में मेरी धारणा थी कि मेरे और कहीं चले जाने से किसी

उसको अच्छी तरह देखने और उसमें घँठने से। वह कमरा एकदम शब्दहीन था, वह शब्दायमान हो ही नहीं सकता था। उसकी फर्श पर बड़े मोटे-मोटे गद्दे और कालीन बिछे हुए थे। वे इतने मोटे थे कि पैर रखने के शब्द को कौन कहे, यदि जोई वहाँ फुस्ती भी लड़े तो भी कोई शब्द नहीं हो सकता था। उसका रंग भी बड़ा विचित्र कुछ फीका-सा था। सजावट में कुछ कमी रह गई थी और यह कमी कुछ खटकती भी थी। लोगो का यह कहना था कि ज्ञानचन्द्र ने अपनी पत्नी के इस कमरे को सजाने में हजारों रुपये व्यय कर डाले और जब उन्हें इस बात का भय होने लगा कि कहीं हमारी सारी पूंजी इसी में न समाप्त हो जाय तो कुछ हिचके और इसी कारण सजावट में सामञ्जस्य नहीं आने पाया। इस कमरे का, सड़क के निकटवाला भाग तो विलासिता के सामानो से सजा हुआ था किन्तु पीछे का भाग एकदम उजाड़ था। वह तो ऐसा प्रतीत होता था मानो किसी तपस्वी का आश्रम हो। यही कारण था कि शीला इस स्थान पर केवल थोड़ी ही देर—कभी दो और कभी चार घंटे के लिए आती थी। शेष समय वह अपने उसी कमरे में व्यतीत करती थी और जब वह उस कमरे में रहती तो उसका अच्छी तरह उपयोग करती। उस समय उसमें बड़ा परिवर्तन हो जाता और वह बड़ी भयानक प्रतीत होती।

भयानक ! हाँ, भयानक ! इसके लिए उसे कदापि सन्देह नहीं हो सकता जितने उसको सोफा ऊपर पड़ा हुआ देखा था। वह अपनी दाहिनी कुहनी के बल झुकी थी और उसकी कोमल किन्तु बूढ़ ठुड्डी हथेली पर थी। उसकी बड़ी-बड़ी किन्तु मलिनज्योति, प्यारी प्यारी किन्तु निर्नम आँखें सामने घूर रही थीं और उनसे भयानकता

अभिनय

ज्ञानचन्द्र की बैठक बड़ी विचित्र है । इसके एक तरफ़ चारों
 दिशागिता के सागान, बढ़िया सोफा, नीली स्प्रिंगवार कुर्तियाँ, विभिन्न
 प्रकार की कामोद्दीपक मूर्तियाँ तथा रंग-बिरंगे पर्दे लगे हुए हैं । तात्पर्य
 यह कि उसको मनाने में किसी प्रकार की कमी नहीं की गई है । इन
 कमरे का यह नाम सागरकिन की सुन्दरता के उपरगुण ही मन्ताया गया
 है । ज्ञानचन्द्र एक धनवान् और प्रतिष्ठित नवपुरुष थे । उन्होंने अपनी
 संपत्ति अपनी शीला की इच्छाओं की पूर्ति के लिए, रुपये-पैसे धारा
 की तरह खर्चाये थे । ज्ञानचन्द्र जी जो ऐसा करना ठीक ही या बर्बाद
 उनकी पत्नी ने इनके लिए बड़ा त्याग किया था । यह कर्तव्य ही प्रमाण

अपनी पत्नी की ओर उत्सुकता से देख रहा था। उसकी मुखाकृति सुन्दर और आँखें बड़ी-बड़ी थीं। उसकी पत्नी अभी तक अपनी कुहनियों के बल झुकी हुई थी किन्तु उसकी आँखें उस युवक की आँखों पर गड़ी थीं। उन लोगों की मौनवार्ता में भयानकता छिपी हुई थी। प्रत्येक एक दूसरे को प्रश्नवाचक दृष्टि से देख रहा था और प्रत्येक एक दूसरे से कह रहा था कि तुम्हारे प्रश्न का उत्तर साधात्मिक है। संभव है युवक पूछ रहा हो, "तुमने क्या कर डाला?" अन्त में वह आगे बढ़ा और अपनी पत्नी के बगल में बैठकर उसके कोमल कान को अपनी उँगलियों से पकड़कर उसके मुख को अपनी ओर फेर दिया।

"शीला! मुझे विष क्यों दे रही हो?"

वह अपने ओठों पर विरोध की भावना और मुख पर भय की झलक लिये हुए उसके स्पर्श से पीछे उछल गई। वह बोलने में असमर्थ थी किन्तु उसके शरीर की ऐंठन और हाथों का फँकना उसके आश्चर्य और क्रोध को प्रकट कर रहे थे। उसने उठने की चेष्टा की किन्तु उसकी कलाई उस युवक के हाथ में कसी हुई थी। उसने फिर अधिक जोर देकर पूछा—

"शीला! मुझे विष क्यों दे रही हो?"

"तुम पागल हो गये हो, ज्ञान! पागल!", उसने कांपते हुए कहा।

उसके उत्तर ने शीला के रक्त को ठंडा कर दिया। उसका चेहरा फीका पड़ गया और उसके पीले ओठ खुले ही रह गये। वह एकटक उसकी ओर निहारती ही रह गई। किन्तु ज्ञानचन्द्र ने

रूपक रही थी। उसका चेहरा बड़ा मोहक था किन्तु फिर भी पृथ्वी ने उसमें कुछ ऐसा सूक्ष्म चिह्न बना दिया था जो उसकी आर्त्तन में छिपी हुई क्रूरता को प्रकट कर देता था। लोगो ने देखा था कि उसको देखकर कुत्ते प्रायः चील पड़ते थे और बच्चे उससे घ्रास से भागभीत हो चिल्लाने और भागने लगते थे। कुछ स्वाभाविक बातें ऐसी भी हैं जो तर्क के एकदम परे हैं।

उस समय किसी वस्तु ने उसको बहुत ही प्रभावित कर दिया था। उसके हाथ में एक पत्र था। इसको उगने कई बार पढ़ा। पढ़ते-पढ़ते वह अपनी कोमल और सुन्दर भौंहों को गिकोइती और अपने मुँह आगे की बँटानी ताती थी। मरुगा वह चौंक पड़ी और किसी भय की भावना ने उसकी उम सुगमसुगम को नष्ट कर दिया। वह अपनी भूतार्त्ता र बन उठी और इरगाने की ओर उत्सुकता से बेगने लगी। वह तात्त्रिक मूढ़ा में किसी वस्तु का ध्यान में मुन रही थी। क्षण भर के लिए उसने उस विचित्र मान मूल्य-मूढ़ा पर मुग्धगहव बौड़ गई। फिर भागदूरी में उसने उस पत्र को अपने कानों में छिपा दिया। इसी बीच वह काला काला और एक स्थिति के समान में मुन आया। वह उसकी पीठ पर खड़ा हो गया। उसने अपनी मारी स्थिति उसकी पीठ पर रख दी।—यह इस प्रकार था कि वह विचित्र चिह्न को अनुसृत करने में सक्षम हो गई थी।

“मनोहर !” उसने कांपते हुए स्वर में कहा । “हां, मनोहर ही था !”

इस बीच में उसने फिर साहस एकत्र कर लिया था । और जेमे अधिक गोपनीय वस्तु भी अन्य कोई नहीं हो सकती थी । उसकी लाकृति कठोर हो गई और आंखें क्रोध से एकदम लाल ।

“हां”, शीला ने कहा । “मनोहर ही है ।”

“हे ईश्वर ! वही सीधा-सादा मनोहर ।”

वह उठा और कमरे में तेजी से घूमने लगा । मनोहर को वह सबसे अधिक चरित्रवान् व्यक्ति समझता था । उसका सारा जीवन आत्म-त्याग तथा साहस से परिपूर्ण था । एक आदर्श पुरुष के सारे गुण उसमें विद्यमान थे । इस पर भी वह इस मनमोहनी अभिनेत्री का दास बनने से न बच सका । और इतना पतित हो गया कि अपने मित्र को धोखा दिया—मन ही से सही, यदि कर्म से नहीं । यह बात विश्वास के योग्य नहीं थी । इसका प्रमाण था उसका पत्र जिसके एक एक शब्द से कामुकता टपक रही थी और जिसमें शीला को भाग चलने और उसकी सगिनी बनने का अनुरोध था । उस पत्र से यह भी स्पष्ट होता था कि मनोहर ने, अपने मार्ग की कठिनाइयों को दूर कर देने के लिए शान-चन्द्र को मार डालने का विचार तक नहीं किया था । यह अमानुषी उपाय तो शीला के ही मस्तिष्क की उपज थी ।

ज्ञानचन्द्र राज्ञों में एक था—विचारवान्, दार्शनिक और ब्यालु । किन्तु थोड़ी देर के लिए इस घटना से यह एकदम क्षुब्ध हो गया । उसका सारा ज्ञान और विचार घृणा में विलीन हो गया था । ऐसी मानसिक अवस्था में वह मनोहर, शीला तथा अपनी तीनों की हत्या कर सकता

अपनी जेब में एक छोटा-सा बोटल निकाला और उसके सामने रखा ।

"यह तुम्हारे आभूषणों के साँक में था !" उसने जोर से कहा ।

ये वार उगने बोलने की चेष्टा की किन्तु शील न मारी । अन्त में गीत भीरे उसके ऐसे हुए ओठों के जाहूर एक-एक करके ये शब्द निकले—

'कम से कम मने कभी इसका उपयोग नहीं किया ।'

उसने फिर अपना जेब खोला और उसमें से एक शायद लिफाफा निकाल कर उसके नेत्रों के सामने रखा ।

'यह जस्टर जस्टर का माडिफिकेड है । इनने प्रकट होता है कि यह बॉक्स में बंद प्रविष्टा एन्टीमनी है । मेरे नाम द्वारा प्रकट भिन्नता रस का १ लिफाफे इनको देना है ।

उसका सन्तुष्टि देने में बड़ी दायर प्रतीत हो रही थी । वह बोल में बोल गया । उसकी दशा मनुष्य के फदे में थी । यह प्रकट होता है ।

अशिक्षित, स्वतंत्र तथा अपनी चातुरी और सौंदर्य से सभी को मोह लेनेवाली । वह जानती ही नहीं थी कि बाधा किसे कहते हैं । और अब उसके मार्ग में बाधा आ उपस्थित हुई थी और वह उसी को बहुत नीच ढंग से दूर करने का प्रयत्न कर रही थी, किन्तु इस बाधा को दूर कर देने से उसका जीवन सुखी नहीं हो सकता था, क्योंकि उस व्यक्ति में भी बहुत-सी कमियाँ थीं । वह व्यक्ति न तो इसको शान्त हो रख सकता था और न उसकी हार्दिक इच्छाओं की पूर्ति ही कर सकता था । वह उस चंचला के लिए बहुत ही कठोर और संयमी था । दोनों में बहुत बड़ा अन्तर था और यदि किसी कारण से उनका मेल हो भी जाता तो चिरस्थायी कभी नहीं हो सकता था । इस बात को उसे पहले ही समझ लेना चाहिए था । वह पुरुष या अतएव वह शीला से अधिक विवेकवान् था । इसलिए इस परिस्थिति का सारा उत्तरदायित्व उसी के ऊपर था । ज्ञानचन्द्र का हृदय पसीज गया । वह उसको ऐसी प्रतीत होने लगी जैसे कोई मुसीबत में फँसा हुआ बच्चा । अब तक वह चुपचाप टहल रहा था । अब अपने ओठों को दबाये और मुट्ठियों को दृढ़ता से बाँधे स्थिति पर विचार करता हुआ कमरे में टहलने लगा । वह एकाएक शीला के बगल में बैठ गया और उसके हाथ को अपने हाथ में ले लिया । उसके मस्तिष्क में एक विचार उठा, 'यह धीरता है अथवा कायरता ?' यही प्रश्न उसके कानों में गूँजने लगा, उसके आँखों के सामने नाचने लगा । उसको ऐसा प्रतीत होने लगा मानो इस प्रश्न का उत्तर अपने आप सिद्ध हो गया है और वह उसको इतने बड़े-बड़े अक्षरों में देख रहा था जिसको सारा सत्तार पढ़ सकता था ।

ऐसा करने में उमको कुछ भी हिचकिचाहट न होती क्योंकि इससे तो वह अपना कर्तव्य समझता। किन्तु, ज्यों ज्यों वह कमरे में घुसता गया उसके विचारों में परिवर्तन होने लगा। इस घटनाजनित गुणा के स्थान पर फिर ज्ञान और विवेक अपना आधिपत्य जमाने लगे। यह वह मनोहर ही को क्यों खोपी समझता? उमको तो शीला की जादूगारी मौदर्य का भी पता था। वह जानू केवल उमके शारीरिक मौदर्य ही में नहीं था बल्कि उममें कुछ ऐसी शक्ति थी जो मरने गुना अभी भी, मरने के क्षण में पीछा उत्पन्न कर बेती थी, और सब उसमें प्रेम पाने के लिए लड़गने लगते थे। फिर वह आगनीनी सोचने लगा। उस समय वह स्त्री ही जलकर उमके विचार कर सका। यदि वह स्त्री न होती, विचारिता होती और उस समय वह उसके प्रेम पागल बनाता तो क्या वह चुप बैठ जाता? क्या वह बिना अपनी इच्छा पूरी किए उमका विचार छोड़ देता? कभी नहीं—उमने यह सम्झना किया। फिर उस स्त्री के मित्र में घुसा क्यों कर जा सकता? उमकी पसन्दगी में क्या हुआ है? वह स्त्री-स्त्री मनाहर के विचार में मगल है या उसके हृदय में क्या और महत्वपूर्ण का भाव बसता है।

अशिक्षित, स्वतंत्र तथा अपनी चातुरी और सौंदर्य से सभी को मोह लेनेवाली । वह जानती ही नहीं थी कि बाधा किसे कहते हैं । और अब उसके मार्ग में बाधा आ उपस्थित हुई थी और वह उसी को बहुत नीच ढंग से दूर करने का प्रयत्न कर रही थी, किन्तु इस बाधा को दूर कर देने से उसका जीवन सुखी नहीं हो सकता था, क्योंकि उस व्यक्ति में भी बहुत-सी कमियाँ थीं । वह व्यक्ति न तो इसको शान्त ही रख सकता था और न उसकी हार्दिक इच्छाओं की पूर्ति ही कर सकता था । वह उस चंचला के लिए बहुत ही कठोर और सख्त था । दोनों में बहुत बड़ा अन्तर था और यदि किसी कारण से उनका मेल हो भी जाता तो चिरस्थायी कभी नहीं हो सकता था । इस बात को उसे पहले ही समझ लेना चाहिए था । वह पुरुष था अतएव वह शीला से अधिक विवेकवान् था । इसलिए इस परिस्थिति का सारा उत्तरदायित्व उसी के ऊपर था । ज्ञानचन्द्र का हृदय पसीज गया । वह उसको ऐसी प्रतीत होने लगी जैसे कोई मुसीबत में फँसा हुआ बच्चा । अब तक वह चुपचाप टहल रहा था । अब अपने ओठों को बचाये और मुट्ठियों को दृढ़ता से बांधे स्थिति पर विचार करता हुआ कमरे में टहलने लगा । वह एकाएक शीला के बराल में बँठ गया और उसके हाथ को अपने हाथ में ले लिया । उसके मस्तिष्क में एक विचार उठा, 'यह बीरता है अथवा कायरता ?' यही प्रश्न उसके कानों में गूँजने लगा, उसके आँखों के सामने नाचने लगा । उसको ऐसा प्रतीत होने लगा मानो इस प्रश्न का उत्तर अपने आप सिद्ध हो गया है और वह उसको इतने बड़े-बड़े अक्षरों में देख रहा था जिसको सारा ससार पढ़ सकता था ।

यह उसकी परीक्षा का समय था किन्तु वह विजयी हुआ।

"तुमको हम दोनों में से किसी एक को चुनना पड़ेगा, प्यारी," बगो कहा। "यदि तू यत अच्छी तरह जान सकती हो कि मनोहर तुम्हारा पति बनकर तुम्हें सुखी रख सकेगा, तो मैं इसमें बाधा नहीं डालूँगा।"

गीला ने काँपते हुए कहा, "तलाक़!"

उसने अपना हाथ मे धिय मे भरे हुए खोलके को पकड़ लिया।
"तुम इसको तलाक़ ही कह सकती हो," उसने कहा।

“कैप्टन मनोहर ! मैं उनसे नहीं मिलूंगी।”

ज्ञानचन्द्र खड़ा हो गया।

“और मैं ! मैं उनका स्वागत करता हूँ । उनको भीतर लाओ।”

×

×

×

थोड़ी देर पश्चात् एक लम्बा युवक कमरे में दाखिल हुआ। वह मुस्कराता हुआ आगे बढ़ा और ज्यों ही दरवाजा बन्द हुआ और लोगो के मुख पर पहले की भाँति गम्भीरता छा गई तो वह भौचक्का हो कभी शीला का और कभी ज्ञान का मुख देखने लगा।

“क्या मामला है,” उसने पूछा।

ज्ञानचन्द्र आगे बढ़ा और उसके कंधो पर अपना हाथ रखकर बोला, “मैं नाराज नहीं हूँ।”

“नाराज !”

“हाँ, मुझे सब मालूम हो गया है। किन्तु यदि मैं तुम्हारी अवस्था में होता तो मैं भी ऐसा ही करता।”

मनोहर पीछे हटा और प्रश्नवाचक दृष्टि से शीला को देखने लगा। शीला ने अपना सिर झुका लिया। मनोहर मुस्कराया।

“इसे आत्म-स्वीकृति का एक जाल समझकर डरना न चाहिए। हम लोगो ने इस विषय पर दिल खोलकर बातें कर ली हैं। देखो मनोहर, तुम सदैव एक खिलाड़ी रहे हो। यह विषयभरा घोटल है। यह मत पूछो कि यह यहाँ कैसे आया। यदि हममें से कोई इसको पी लेता है तो सारा मामला तय हो जाता है।” उसका व्यवहार कुछ पागलान्ता प्रतीत होता था। “शीला ! कौन पिये इसको ?”

उम कपरे में एक अद्भुत शक्ति काम कर रही थी। वहाँ एक व्यक्ति और था, यह उन तीनों व्यक्तियों से जो अपने जीवनाटक की गफटावग्या में पड़े हुए थे भिन्न था। इस व्यक्ति का तो उन लोगों को कुछ ज्ञान भी नहीं था। वह कम से कम था और उमने क्या क्या गुन लिया था—किमी को नहीं मान्य था। वह दूर पर एक कोने में बीवार के सहारे दुबारा एक सा पल्लव-सा नुपनाप बँटा था। उमके सामने एक चौतार कमर में कई चीजें रखी थी और उम पर सजी चातुरी में एक बाया नहीं डाल दिया गया था। यह बड़ी उन्मुक्तता में इस नाटक के प्रत्येक पल्लव का ध्यान में देख रहा था और अब वह गम्य था गया था जब उसे उस नाटक में बाधा पहुँचाना था। किन्तु उन तीनों का इसका प्रतिकूल पता नहीं था। वे लगा उद्धत भावुक हो रहे थे और अपनी अपनी भावुकता में इस स्थिति में कि उम इसका ज्ञान ही नहीं था कि नहीं कोई और भी ऐसा व्यक्ति हो सकती है जो इनके सारे नाटक पर ताकत डाल सके।

“मनोहर आओ । हम लोगो के भाग्य का निर्णय ताश की बाजी से हो जाय ।”

मनोहर मेज के पास पहुँचा । उसने ताश को उठाया । शीला अपने हाथो के बल भुकी हुई कातर दृष्टि से ताक रही थी ।

×

×

×

उसी समय—ठीक उसी समय किवाड की सिटकिनी खुली ।

वह अजनबी बड़ी गम्भीर मुद्रा में उनके पास आकर खड़ा हो गया ।

उन तीनों को उसकी उपस्थिति का एकाएक भान हुआ । वे सब प्रश्नात्मक दृष्टि से देखने लगे । वह उस समय कुछ उदास, निरुत्साह किन्तु गम्भीर मालूम पड़ रहा था ।

उन सबों ने एक साथ पूछा, “यह कैना ?”

“व्ययं !” उसने कहा “निरा व्ययं !” हमको अभिनय कल फिर से करना पड़ेगा ।

प्रसव के दिन

सुभान बहुत ही साधारण व्यक्ति था । उसमें कोई भी ऐसी बात नहीं थी जिससे आपा साधारण व्यक्तियों में वह लेशमात्र असाधारण कहा जा सके । उसका गेहुआँ, विचार शांत और अवस्था लगभग सीधे सरल थी । उसका विवाह हो चुका था । व्यवसाय उसका बर्तन था किन्तु व्यावसायिक प्रतियोगिता के कारण उसकी प्रकृति कुछ चिड़चिड़ी हो गई थी । उसने कुछ विमतातज्ञाने का सामान भी मरना प्रारम्भ कर दिया था । प्राहता को मनुष्य रक्षकों की प्राप्ति से वह कुछ घबराव भी कर रहा था —

समस्या का हल

बहुत प्यार करता था। अपने पति के कामों में वह यथाशक्ति सहायता देती थी। वह प्रतिदिन प्रातः काल उठती, दूकान खोलती, साफ करती तथा सभी चीजों को यथोचित स्थान पर ठीक-ठाक सजा देती। दूकान में जगह की कमी तथा कुछ-कुछ विचारों से वह बच्चों के सिले-सिलाये कपड़े, टोपियाँ, लंगोटे, दूकान के सामने रस्ती बाँधकर टाँग देती थी। सिलाई में भी उसके हाथों की सहायता देती ही थी। दूर के एक लड़का भी उसी के यहाँ रहता था और सिलाई सीखता था। परिवार पर आनेवाले आपत्ति-विपत्ति तथा सुख-दुख का अनुभव अतिरिक्त और कोई नहीं करता था। एक दिन वह भी था। दूकान का बहुत-सा सामान बहुत अधिक लाभ पर बिका था। अपने पति से कहीं अधिक सुखी हुई थी और जब ग्राहक सामान लेकर सुभान को अपने घर पर मूल्य देने के लिए लिव और मार्ग में कहीं भाग गया तो वह अपने पति से कहीं अधिक सुखी हुई थी। पाँच वर्षों से निरंतर वे लोग मिलकर दूकान को प्रयत्नशील थे। उनके सामने दूकान के अतिरिक्त और भी काम नहीं था क्योंकि उनके कोई सतान नहीं थी। किन्तु परिवर्तन आने की आशा दिखाई पड़ रही थी और वह ही शीघ्र। वह अब दिनो-दिन अक्षय्य होती जा रही थी। कोई काम नहीं हो सकता था। रसूलाबाद में उत्तरी मा देस-रेस तथा नातो का स्वागत करने के लिए आगई थी।

ज्यो-ज्यो उत्तरी स्त्री के प्रसव का समय निकट आने लगे, उनकी चिन्ता बढ़ने लगी। कुछ भी हो, यह तो प्राकृतिक प्र

यही उसको संतोष था। दूसरों की पत्नियाँ भी तो प्रसव करती।
 उनको कोई हानि नहीं पहुँचती तो फिर मैं अपनी ही पत्नी के लिए
 चिन्ता करूँ? वे स्वयं भाई बहन मिलाकर बारह थे फिर भी
 मा जीवित थी और स्वस्थ भी थी। विशेष आस्था में ही किसी
 की सभावना हो सकती थी। तो भी अपनी पत्नी की वगैरह
 वह चिन्तित हुए बिना नहीं रहता था।

गुहरा बाई तीन महीने पहले ही से तय कर ली गई थी।
 बोटोपारचा से जहाँ सुभान की दूकान और मकान था, थोड़ी दूरी
 पर रहती थी और बड़ी फुडाल बाई समझी जाती थी। बाई का
 साथ ही साथ यह स्त्री-जोगों की दवा भी करती थी। निम्न मध्यम
 के लोगों में बड़ी प्रतिष्ठा थी उसकी। और यही कारण था कि
 कुछ पैसे में रहती थी। समय निकट आने के साथ ही साथ
 सन्तान के लिए सुभान तरह-तरह के फण्डे भी बनाने लगा।
 दिन जब वह अपनी दूकान के लिए सामान लगीं की दुकान
 बसाने में व्यस्त था अचानक उसे भीतर मकान में कुछ हलचल
 प्रतीत हुआ और उसकी माय बीवनी हुई उसके पास आकर
 कि बाई की आवश्यकता आ रही है उसे जल्दी ही बुलाना चाहिए
 यदि उसे बुलाना न होगा तो क्या फलदायी होगी।

। चल पड़ा। जुहरा के यहाँ पहुँचने पर उसे मालूम हुआ कि वह एक रोगी को देखने दरियाबाद गई है। वह वहाँ से दौड़ता हुआ दरियाबाद हुआ। वहाँ उसे मालूम हुआ कि थोड़ी देर हुआ वह वहाँ से एक और रोगी को देखने अटाला चली गई। संयोग से उस रोगी का पता वहाँ से मालूम हो गया। तुरन्त वह आगे बढ़ा। मार्ग में दो इक्के भी उसे मिले किन्तु उस पर सवारियाँ थीं। ज्यों-ज्यों समय बीतता था अपनी स्त्री की दशा का विचार उसकी व्यग्रता को बढ़ा रहा था। अब वह दौड़ने लगा। थोड़ी दूर दौड़ने पर उसे एक इक्का फकरहा-घाट में खाली लौटता मिला। वह उसी पर कूदकर बैठ गया और अटाला की ओर चला। जब वहाँ पहुँचा तो उसे पता चला कि वह वहाँ से भी चली जा चुकी थी। उसकी हिम्मत टूट गई। तिर पर हाथ रखकर वह वहीं बैठ गया।

संयोग से इक्के को उसने छोड़ा नहीं था। स्त्री के कष्ट की याद उसे व्याकुल बना रही थी। कुछ बेर सँभला रहा, फिर उस और इक्के पर बैठकर कीटागज चल पड़ा। दूर ही प्रकान पर पहुँची थी लेकिन पहुँचने ही वाली थी। तुरन्त वहीं बैठकर प्रतीक्षा करने लगा। रह-रहकर वह अपने कूटने को जेंगलियों में लगता था। कमरे में एक लेंप जल रहा था और वहाँ की वायु की गन्ध से बसी हुई थी। एक किनारे एक छोटी-सी मेज फुसियाँ पड़ी हुई थीं। मेज पर एक टिन्ना था जिसमें बजा हुआ था। घर से निकले हुए लेंप के धटे हो औरतें क्या समझ रही होगी ! वह भी दौड़ वह चौंकाकर फुर्ती से उठकर देखने लगा। तभी

"मेरी सास ने कहा था कि जानकी इतनी ही बड़ी आकाशक है।"

आई मेरे, प्रथम बार के प्रथम में अप्रत्याशित रूप में आई कता नहीं होती। मेरे दिवार से नौ मारों तक हन लेंगे को में वितानी पड़ेगी। कोई भी इतिहास बिना कोनका के नहीं चल, भाई सुमान; और मेने अभी तक जता नहीं लाया है।"

"आपके खाने का कुछ न कुछ प्रबंध हन लोग कर देंगे।"

"शुक्रिया, लेकिन मेरा खाना तो तैयार है मिर्च करने भर को देना था घर चलिए। मैं खाना खाने की तरफ पहुँचती हूँ।"

यह देखकर कि उसके इतने संकट के समय में भी कोई को जलने

को चिता अधिक है उसका हृदय धड़ से रह गया। उसने

इतनी कल्पना भी नहीं की थी कि जो वस्तु उसके लिए बहुत महत्वपूर्ण थी वह एक डाक्टर के लिए जो उसी ऐसे लोगों में से है जो जीवन की बहुत साधारण बात है। सुमान को वह बातबूझ में से ही बंदर प्रतीत हुई। जब वह घर लौट रहा था तब उसके दिमाग बड़े कटु थे।

जो ही वह घर में घुसा, उसकी सास ने व्यंग्य किया, "अब तुमने तो अपनी आदत के अनुसार समय लगा ही दिया।"

"मैं मजबूर था।" उसने कांपने हुए कहा। "क्या मुझे कुछ हो गया?"

"ठीक हो गया! अरे नहीं वह तो मरने को जा गई है। शरीर — है?"

"खाना लाकर आ रही है।"



ले आयाँगे," उसने कहा। "किन्तु मेरी समस्या में तो डाक्टर बोस से योग्य और अनुभवी डाक्टर हैं।"

"कुछ परवाह नहीं, साहब। योग्य डाक्टर को बुलवाइए," सुभान ने उत्तेजित होकर कहा।

"डाक्टर बोस पन्द्रह रुपये लेंगे। वे सबसे अनुभवी डाक्टर हैं। कब आँगे?"

"अगर वे उसको अच्छा कर देंगे तो मैं अपना सब कुछ उन्हें सौंप किता हूँ। क्या मैं जाऊँ?"

"अवश्य। पहले मेरे यहाँ जाओ और हरे कनवासवाला बैग लो। और देखो यहीं से ए० सी० ए० मिक्शचर भी माँग लेना। वह क्लोरोफार्म नहीं सहन कर सकती। और तब डाक्टर बोस के यहाँ जाओ और उन्हें तुरन्त लिवा लाओ।"

यह काम उसे बड़ा सुखकर प्रतीत हुआ। उसे अवसर मिला यह सोचने का कि वह अपनी स्त्री के लिए कुछ भी तो कर सका। वह तुरन्त रात की निस्तब्धता को भग करता कीटगंज दौड़ता हुआ गया। रास्ते में केवल कहीं-कहीं पुलिस के सिपाहियों के कारण कुछ श्रम के लिए उसे रुकना पड़ता था। कितनी ही बार जोर-जोर की आवाजें लगाने पर दारि के मकान का दरवाजा खुला और एक बघेड़े-सा व्यक्ति आँखें मलता हुआ बाहर निकला। वह फिर भीतर गया और एक बोतल मिक्शचर का और एक कनवास का बैग उसको लाकर दिया। कनवास के बैग में कुछ ऐसी चीजें थीं जो बैग के हिलने पर आपस में लड़ती थीं और खनखन की आवाज करती थीं। सुभान ने बोतल को तो अपने कोट की जेब में डाल दिया और बैग को

के किशोरो को खुलने मुना । यद्यपि न तो वह भावुक था और न जटवराज किन्तु इस समय उसमें दोनों गुण अधिक मात्रा में विकसित पड़ रहे थे । दाई को वह आगे न दीड़कर मिला । वह अपना उत्कण्ठित हो रहा था वह मुनने के लिए कि प्रसन्न हो गया ।

दाई का मुख और उतरा हुआ चेहरा साफ बाला रहा था कि किसी सुख-गमाव न उसको चारों तरफों में भेना है । उसकी भी आकृति मुभान की आकृति की भाँति धरुन गई थी । उसके गाल लगे व, चेहरा परेशानी से लाल हो रहा था और मध्य पर श्रमविन्दु झलक रहे थे । उसकी आँखों में विचित्र प्रकार का भाव समाया हुआ था जो वही जान थी उसकी मुवाकति पर । उसके मुख-मण्डल पर एक प्रकार की चिन्ता भी थी जो वह स्पष्ट कर रही थी कि भगवान्क शत्रु से बाधा गयी है । वह अल्प मूर्ख का भयानक डर छुट गई ।

‘मैंने सुन्यें वह बना बना अपना शरीर मलिन, मुनात । कि मामला बहुत खिन्न गयी है । लुप्तगरी की ही का भयानक कामला है और इसके कुछ लगे मलिन प्रकट हो रहा है । किशोरक है । मैं सुनय गज करण ‘अर्जुन’ है कि मुने शिर्ष काकर को वृत्त है । एक प्रदुग्ध शक्ति का लक्षण है-मुनक न है ।’

बले आयेगे," उसने कहा। "किन्तु मेरी समस्या में तो डाक्टर बोस सबसे योग्य और अनुभवी डाक्टर हैं।"

"कुछ परवाह नहीं, साहब। योग्य डाक्टर को बुलवाइए," सुभान ने उत्तेजित होकर कहा।

"डाक्टर बोस पन्द्रह रुपये लेंगे। वे सबसे अनुभवी डाक्टर हैं। समझे?"

"अगर वे उसको अच्छा कर देंगे तो मैं अपना सय कुछ उन्हे सौंप सकता हूँ। क्या मैं जाऊँ?"

"अवश्य। पहले मेरे यहाँ जाओ और हरे कनवासवाला बैग माँग लो। और देखो यही से ए० सी० ए० मिक्शचर भी माँग लेना। वह क्लोरोफार्म नहीं सहन कर सकती। और तब डाक्टर बोस के यहाँ जाओ और उन्हे तुरन्त लिवा लाओ।"

यह काम उसे बड़ा सुखकर प्रतीत हुआ। उसे अवसर मिला यह सोचने का कि वह अपनी स्त्री के लिए कुछ भी तो कर सका। वह तुरन्त रात की निस्तब्धता को भंग करता कीदगज दौड़ता हुआ गया। रास्ते में केवल कहीं-कहीं पुलिस के सिपाहियों के कारण कुछ क्षण के लिए उसे रुकना पड़ता था। कितनी ही बार जोर-जोर की आवाजें लगाने पर दाई के मकान का दरवाजा खुला और एक अघेड़-सा व्यक्ति आये मलता हुआ बाहर निकला। वह फिर भीतर गया और एक बोतल मिक्शचर का और एक कनवास का बैग उसको लाकर दिया। कनवास के बैग में कुछ ऐसी चीजें थीं जो बैग के हिलने पर आपस में लड़ती थीं और खनखन की आवाज करती थीं। सुभान ने बोतल को तो अपने कोट की जेब में डाल दिया और बैग को

हाथ में लेकर वहाँ से भागता हुआ सीधा फोर्ट रोड पहुँचा और
 बाग़र घोंस के पीछे से गुग गया। ज़ादी में दरवाज़े पर लगे हुए निबन्दी
 की पट्टी से खून पर ज्यों ही हाथ उड़ाया भट्टके से नीकल जैन से गिर
 कर पड़ा पर चूर-चूर हो गया।

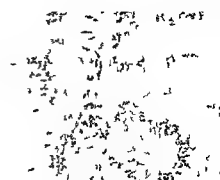
कुछ क्षण के लिए उसे ऐसा प्रतीत हुआ मानो उसकी रूखी से शरीर
 के अलगवग लिपट-लिपट कर वहाँ पड़े हुए हैं। फिर एकएक उस गुन
 गया कि सामान्य निगड नही है। कभी पूरी की जा सकती है। वह सारा
 से मरी के प्रश्न का इत्ताने गया। "होन है ? क्या सामान्य है ?"
 जिया न निबन्दी सागत हुए डपटकर गया। अपने निबन्दी जान हुए उसने
 उलट दिया, "मैं मैं, मरी रूखी प्रमन . कदम बारी न जायको
 उ-गया है।"

समस्या का हल

और कास्थवेट रोड के चौराहे पर पहुँच गई। मोटर रुकते ही वह भट
 उत्तरा और डाक्टर को भीतर कर दरवाजे पर उन लोगो की बातें
 को रुक गया। "रात को कष्ट दिया, क्षमा कीजिएगा। मामला
 रीरियस हो गया है। आदमी बड़े भलेमानस है।" फिर वे दोनों सूतिका-
 गर में चले गये और दरवाजे को बन्द कर लिया।

सुभान दरवाजे के निकट ही कुर्सी लाकर बैठ गया और उन लोगो
 की बातें सुनने की चेष्टा करने लगा। वह जानता था कि प्रसव का समय
 अब निकट है और हालत बड़ी खतरनाक हो रही है। वह दोनों डाक्टरो
 को कमरे में टहलते हुए सुन रहा था। कुछ बेर तक सफ़ाटा रहा और
 फिर एक विचित्र अर्थहीन कांपता हुआ गूँ-गूँ शब्द सुनाई पड़ने लगा। ऐसा
 शब्द जीवन में पहले उसे कभी सुनाई नहीं पड़ा था। उसी समय एक मीठी
 मुगन्ध, जिसका अनुभव सुभान के अतिरिक्त और शायद कोई नहीं कर
 सकता था, कमरे में फैल गई। वह शब्द धीरे-धीरे क्षीण होता गया और
 अन्त में एकदम शान्त हो गया। सुभान ने अब जाफ़र सुख की एक लम्बी
 साँस ली। उसे विश्वास हो गया, अब चाहे जो हो, दवा ने काम कर
 दिया है और अब उसकी स्त्री को कुछ कष्ट न होगा।

किन्तु तुरन्त ही उसको वह निस्तब्धता उस गूँ-गूँआहट से भी
 अधिक कष्टदायक प्रतीत होने लगी। पहले उसे कुछ पता भी चल
 रहा था कि अन्दर क्या हो रहा है और अब तो कुछ भी नहीं मालूम
 पड़ता था। तरह-तरह की आशका से उमका भस्तिष्क चकरा गया। वह
 उठा, बाहर आया और फिर अन्दर जाकर दरवाजे पर बैठकर
 फान लगाया। उठते कुछ ओजारो की खतरनाहट सुनी और सुनीं
 डाक्टरो की धीमी फुत्तफुमाहट। फिर उसने सुना कि उसकी साँस



यह सुनते ही उसने अनुभव किया कि उस चरम वेदना में जिसमें रात भर डूबता-उतराता रहा है इतना सुख छिपा हुआ था जिसकी कल्पना तक नहीं कर सकता था। उसका हृदय प्रसन्नता से फूल गया और बार-बार डाक्टर के पैरों पर गिर पड़ने की उसकी इच्छा ने लगी। अब वह कुछ लज्जा भी अनुभव कर रहा था।

“मैं उसके पाम जा सकता हूँ ?”

“थोड़ी देर बाद।”

“मुझे विश्वास है, डाक्टर साहब, मैं बहुत . मैं .” वह बिह्वल रहा था। “डाक्टर साहब लीजिए यह आपकी फीस है। ये पन्द्रह कहीं पन्द्रह सौ होते,” यह प्रसन्नता से गद्गद हो रहा था।

“मैं भी यही चाहता।” डाक्टर बोस ने कहा और फिर कह-मारकर सब हँसने लगे।

वे लोग मकान से नीचे उतरे। सुभान किवाड बन्दकर उनकी चुनने लगा।

‘केस बहुत बिगड़ता जा रहा था।’

“आपकी सहायता के लिए धन्यवाद।” डाक्टर भी प्रसन्न बीछ था। मुस्कराते हुए उसने कहा।

“कोई सवारी नहीं है ? चलिए, मैं आपको ड्राय करता जाऊँगा।”

“धन्यवाद”, दाई ने कहा।

और फिर डाक्टर के साथ वह भी चली गई। उन लोगों के चले ने के बाद उसने किवाड खोला। उसकी प्रसन्नता ज्यों की त्यों थी। ने अनुभव किया कि अब वह एक नया जीवन आरम्भ कर रहा है। अब अपने आपको अधिक शक्तिशाली और गम्भीर पा रहा था।

रह कर गयी हैं। वह कुछ भगभीत-सी प्रतीत हो रही थी। इस-
 वार फिर उसी झाड़ियों की फुलफुलाहट। लगभग बीच रातः वह कपान
 से जाने लगावे वह गहरी रात सुनाता रहा। यद्यपि उसकी समझ में
 कुछ था नहीं रहा था। फिर महारा एक पार्सी किन्तु तेज और शक्ति-
 वीर्य उस मुसांडे वाली और मुनाई वाली उसकी साम की प्रशंसा में
 लिखा पत्र का पत्र। मुनाई वहाँ से उठकर भागा और लाली में
 दूधान में जाकर बैठ गया। भागेप्रायः में वह अपनी पत्नी कर्मा के
 पीछे लगा।

किन्तु प्रायः ऐसा ही होता है कि वर्गीय किस्मों की भीतर अपने
 विचार का एक बार छानकर पुनः उसको और भी अधिक तेज। यह
 समझी है। क्षण पर दाग लगाते जाने लगे और उस पार्सी प्रशंसा
 के शक्ति- और शक्ति-पत्र उससे नहीं मुनाई कहा जा सकता
 यदि जाना गया। यह काल लगाकर खबर। उसी की मुनाई की कि

यह सुनते ही उसने अनुभव किया कि उस चरम वेदना में जिसमें तब भर डूबता-उतराता रहा है इतना सुख छिपा हुआ था जिसकी कल्पना तक नहीं कर सकता था। उसका हृदय प्रसन्नता से फूल और बार-बार डाक्टर के पैरों पर गिर पड़ने की उसकी इच्छा लगी। अब वह कुछ लज्जा भी अनुभव कर रहा था।

“मेरे उसके पाम जा सकता हूँ ?”

“थोड़ी देर बाद।”

“मुझे विश्वास है, डाक्टर साहब, मैं बहुत मैं .” वह बिह्वल रहा था। “डाक्टर साहब लीजिए यह आपकी फीस है। ये पन्द्रह से कहीं पन्द्रह सौ होते,” यह प्रसन्नता से गद्गद हो रहा था।

“मैं भी यही चाहता।” डाक्टर बोम ने कहा और फिर कह-
उ मारकर सब हँसने लगे।

वे लोग मकान से नीचे उतरे। सुभान किवाड़ बन्दकर उनकी तें सुनने लगा।

‘केस बहुत बिगड़ता जा रहा था।’

“आपकी सहायता के लिए धन्यवाद।” डाक्टर भी प्रसन्न दीख रहा था। मुस्कराते हुए उसने कहा।

“कोई सवारी नहीं है ? चलिए, मैं आपको ड्राय करता जाऊँगा।”
“धन्यवाद”, दाई ने कहा।

और फिर डाक्टर के साथ वह भी चली गई। उन लोगों के चले जाने के बाद उसने किवाड़ खोला। उसकी प्रसन्नता ज्यों की त्यों थी। उसने अनुभव किया कि अब यह एक नया जीवन आरम्भ कर रहा है। यह अब अपने आपको अधिक शक्तिशाली और गम्भीर पा रहा था।

